
833S339
OlYs


Ex libris
St. Sitt in Cöln



Schleiermachers

Vertraute Briefe

über

die Lucinde.

Schleiermachers
Vertraute Briefe
über
die Lucinde.

Mit einer Vorrede
von
Karl Gutzkow.

Hamburg,
bei Hoffmann und Campe.
1835.

Vorrede.

Ich sende hier eine Opfergabe, welche die Liebe auf den Winterschnee des Grabes legen mag, das Schleiermachers bald zum ersten Male verjährtes Gedächtniß umschließt. Aber ich fühl' es, wie wunderlich sie sich ausnimmt neben den Huldigungen, welche ihm in ihrer Art die Vollstrecker seines Testamentes darbringen. Ich sehe zuerst weißgekleidete Mädchen, die jüngeren Schwestern jener Reizenden, welche zu meiner Zeit dem sonntäglichen Christenthume zur heil. Dreifaltigkeit so viel verführerische Ueberredung geben. Sie waren die Unglücklichsten, als Friedrich Schleier-

macher starb; denn dieses Mannes sanfte Rede und heilige Unverständlichkeit war ihnen das Unterpfand des Himmels; dieser weiße fluthende Bart, die eigenthümliche Zeichnung seiner Gestalt, dieser keusche Mund und doch ohne pedantische Salbung, diese ganze von Logik phosphorescirende Erscheinung hatte so viel Imponirendes, daß man es darauf ankommen ließ, lieber einst mit Schleiermacher in der Hölle, als mit Marheineke im Himmel zu seyn. Wem sich anvertrauen? Den Zeloten, welche Schiller und Göthe verdammen? Der naiven Salbung eines Roß, welcher so einfache Paraphrasen und Homilien wie für eine Dorfgemeinde giebt? Der theatralischen Aktion eines Theremin? Dem Jerichostürmer Strauß? Wem? Sie sind Alle so vierschrötig, so trivial, so bürgerlichen und unmanierlichen Ursprungs: sie sind Alle so absichtlich, so persönlich in ihren geistlichen Ausfällen, so unverschämt und zugleich so ordinär mit ihrem Christenthum, daß man ihrer schlechten Aussprache, ihrem schwachen Gedächtnisse, und ihrem gemischten Publikum lieber aus dem Wege geht. Seitdem seid Ihr, Liebreizende, ohne Himmel und ohne Hoffnung, anders hin-

einzukommen, als durch die Liebe, die irdische, die weltliche, welche ja auch eine Religion ist, welche ja auch einen kleinen verrätherischen Dietrich des Himmels besitzt. Aber traurig ist es, nun ohne jenen gesetzten und erfahrnen Mann zu seyn, der in der irdischen Liebe so viel gefunden hatte, und zwischen Himmel und Erde, zwischen unsrem unsterblichen Theile und unsrer Leidenschaft, zwischen dem, was dem Leben einen ätherischen Anstrich und eine gewisse Genügsamkeit mit seiner schönen Seele giebt und dem, was uns blos Vergnügen macht, ein so sanfter, wohlredender und gelehrter Vermittler gewesen ist. Weinet! Eure Thränen sind gerecht!

Ich sehe auch junge Theologen aus Nr. 5 und 6: andächtige Schweizer, welche De Wette, Bonnenser, welche Lücke, Kieler, welche Twesten Ihm empfohlen hatte. Ich sehe diese junge naive Arroganz, welche so viel Kirchen- und Dogmengeschichte im Kopfe hat, und so Vieles, das in die Einleitung in's neue Testament gehört und in die Hermeneutik, und welche sich darauf vorbereitet, einst für unsre Seelen zu sorgen. Ich sehe diese Anbetungssüchtigen, welche keinen Ge-

burstag vorübergehen ließen, ohne Fackeln anzustecken und in der Wilhelmsstraße Lieder zu singen nach der geschmacklosen, ächt englischen und Ihm besonders fatalen Melodie: „Heil Dir im Siegerkranz!“ Ich sehe sie Alle, diese Enthusiasten und Preisbewerber, die auf der Universität ihr erstes Geschäft seyn lassen, sich in die Thées der Professoren und die Gunst ihrer Frauen einzuschleichen. Ich achte ihren Schmerz, denn er kömmt der Wissenschaft zu Gute. Ich weiß, was es heißt, über das Leben Jesu, die Zusammensetzung des Evangeliums Matthäi und sein Verhältniß zum Urevangelium, über das Gleichniß vom klugen Haushalter und die kleinen Paulinischen Briefe im Unklaren seyn. Man hat viel Wissen, vielen Scharfsinn, viel Dialektik, viel Kühnheit in der Geschichte des Kanons, und eine unübertreffliche Exegese zu Grabe getragen. Komm, blonder Candidat; komm, zeige mir Deine Hefte! Aber weine nicht! Komm, sage mir, ob sich die Persönlichkeit des heiligen Geistes aus dem neuen Testamente beweisen läßt! So recht, rede Dich hinein in's Feuer, und vergiß Deinen Schmerz!

Ich seh' auch einige glattgescheitelte Männer am Grabe: Männer, welche schon des Wortes berufene und verordnete Diener sind, die schon gebunden und losgesprochen haben kraft ihrer Priesterweihe. Es sind ihrer Wenige; denn Schleiermacher hatte Unglück mit seinen Schülern; sie versprachen anfangs Alles und leisteten später nichts, oder wenn sie auch durch die Prüfung kamen, so mangelte ihnen wieder das Organ. O Gott, von welchen Kleinigkeiten hängst Du ab! Diesen katarrhalischen, schnupfigten Menschen, diesen durch die Nase, oder stotternd oder in der Fistel redenden Advokaten traust Du den Prozeß Deiner Verehrung an! Die Echos der Kirchenschiffe sprechen in Provinzialismen, in tausend organischen Fehlern und werden durchsägt von ängstlichen Gestikulationen, welche den stockenden Redefluß weiterrudern sollen. Die Propaganda der Schleiermacherschen Glaubenslehre war an Naturgaben schlecht ausgestattet. Das war ein Unglück. Aber der Tod machte es wieder gut; denn zur Leiche traten Alle heran, die, als er noch lebte, seinem Leben und Geiste gegenüber selbst schon Leichen gewesen waren. Jetzt fürchtete sich Nie-

mand mehr; sie theilten sich Alle in der Verlassenschaft seines großen Namens und alle schlechten Redner, alle unlogischen Disponenten ihrer Epistelterte, alle bäurisch-paraphrastischen Perikopenprediger opferten seinem Andenken ihre sonntäglichen Resultate, ihre Triumphe im Felde der streitenden Kirche, ihr ganzes Christenthum; denn er war es, der ihnen Ehre gemacht und ihre schwachen Geisteskräfte wenigstens dadurch entschuldigt hatte, daß er über denselben Gegenstand predigte, wie sie.

Und nun zuletzt seh' ich noch die Katheder-kollegen des Todten, unter welchen sich Viele befinden, welche ihren Verstand durch die Echo's auffrischten, die Schleiermacher in den Auditorien zurückließ, und die, seit er todt ist, nun auch ganz schwach geworden sind. Ich sehe alle Diejenigen, welche besser ausgestattet sind vom Geschick, und gern ihre Vergangenheit auslöschen möchten; Männer, welche sich vor ihren Präzedentien fürchten. Diese werden in Harnisch gerathen gegen meine Huldigung, und meine Opfergabe hämisch finden, weil sie gleichsam an eine alte Verirrung erinnere, und werden in ihren Humanitäts- und

deutschen Gesellschaften gegen mich Reden halten, wie sie es schon einmal gethan haben, da ich von Schleiermachers Tode sprach in dem verbreitetsten Organe deutscher Oeffentlichkeit. Aber gegen diese Herren, welche sich jetzt an der Pensions- und Ordenssonne wärmen und es für ein Verbrechen halten, wenn man sie an ihre alten Thorheiten erinnert, bin ich gerüstet bis an die Zähne, die eine scharfe Rede umhegen und die deutschesten Laute, wenn ich auch nicht zu ihren deutschen Gesellschaften gehöre.

Das Gerücht sagte, die Berlinischen Zionswächter und jene Loyalität, welche so lange an Schleiermacher gezupft hat, bis er zu ihr herunterfiel und ganz gewöhnlich und offiziell wie sie wurde, hätten Lust, seine Briefe über die Lucinde mit Stillschweigen zu übergehen. In der That senken die Glattgescheitelten ihr Auge, wenn von jenem Buche die Rede ist, sie erwähnen es nie, ohne roth zu werden, es ist die peinlichste Thatsache für sie; denn es paralysirt alle ihre frommen Blicke, ihre sittlichen Redensarten und den Hochmuth, welcher Entsagende charakterisirt. Mit dem behaglichsten Gefühle werf' ich diese Rakete in die er=

stickende Luft der protestantischen Theologie und Prüderie, und weide mich an der Verlegenheit, wenn in das moralische Gesäusel gewandt unterdrückter Leidenschaften und die loyale Politur gesellschaftlicher Bequemlichkeit und Selbstgenughabens plötzlich eine recht derbe, natürliche und witzige Zweideutigkeit fährt. Die beanstandete Unschuld greift nach dem Fächer, Jeder sucht einen Gegenstand, um seine Gluth hineinzubeißen, aber die Theologie macht dabei die dümmste Miene. Nur jene schneeweißen Beichtkinder bemitleid' ich; denn sie wissen von Allem Nichts und können nicht einmal roth werden, weil sie unschuldig sind.

Ja, Ihr Pfaffen, es ist nicht Alles Theologie, was in der Welt ist: Es giebt einige Dinge, welche Euch gänzlich fremd geblieben sind. Ihr, die Ihr die Natur einsargen möchtet und das Leben begraben, wenn es kaum die Augen aufschlug; übermüthige und bestechliche Kastellane des Himmels, Kammerdiener Gottes, die auch darin dem gewöhnlichen Laquai gleichen, daß er von der Größe immer nur das Kleine sieht: nicht Alles, was geschehen ist, sind Löschersche und Calixtinische Streitigkeiten gewesen. Son=

dern man will auch wissen, daß man es bereits erfahren hat, der Weg zum Himmel durch die Kirche sey nur ein zeitraubender, ermüdlicher Umweg und daß es Geschichte, Streben nach Wahrheit, Enthusiasmus der Schönheit gegeben hat. Laßt einen Augenblick Eure Katechismen: hebt diese scheinheiligen Augenwimpern auf: werft Eure Talare und Vorhemdchen weg, diese geistliche Koketterie: vergeßt einmal die Beweisstellen für die Gottheit eines von Euch noch immer gekreuzigten Menschen: und hört, was in andern Gebieten, im Reiche der Freiheit, Jugend und Phantasie sich vor Jahren begeben hat. Diese Worte haben etwas an sich, das Euch zwingt, Euch bald auf sie zu besinnen. Seht nur in den Sakristeien die Contrefeis Eurer beleibten und beliebten Vorgänger: ihr Mund sprützt ja noch ganz über von den zelotischen Predigten, die sie gegen Idealismus, Genie, und neue Schule hielten. Es sind ja dieselben Kanzeln, auf welche die Götze und Woltersdorf mit ihren verketzernden Fäusten schlugen, und welche Ihr jetzt ziert: es kann Euch nicht so fremd klingen, was ich in herzlicher Verachtung Eurer himmlischen Hand-

langerdienste, im Ignoriren Eurer dogmatischen Grimasse, und in der Hoffnung, daß doch endlich einmal der Tag kommen wird, an welchem Eure Altäre, Bilder und Systeme zusammenstürzen, jetzt sagen will von den Ahnungen jenes neuen Glaubens, welchem sich die von Eurer Offenbarung gemißhandelte Menschheit hinzugeben sehnt.

Es will sich eine falsche Prophezeiung einnisten. Man lügt, die Zukunft werde die Herrschaft des Elends seyn. Und sollte diese Drohung Etwas für sich haben, so ziemt es uns, gegen die Nothwendigkeit zu kämpfen. Ein blasser Tod müßte ja plötzlich all' unser Leben tilgen, unsern Geist entnerven, gäben wir uns der Meinung hin, die Zukunft ringe nur um die Existenz. Die Materie wird nicht müde seyn; das wissen wir; sie hat zu keiner Zeit Ruhe gehalten; aber in der Begegnung der Geister herrsche nur Friede und Lächeln und Alles, was sich rosig am Horizonte malt. Ist doch der Traum unsres Jahrhunderts auch nur aus Schmerz geboren; aber dem idealen Schmerze, daß unsre Geister so satt sind vom Wissen und vom Ideal, daß unser Gedächtniß

so überladen ist von den Begriffen des Schönen und Wahren, und daß dies unsterbliche Capital aber todt zu seyn scheint, und wir nichts von ihm genießen. Soll das Große und Schöne nur vorhanden seyn, um unsern Scharfsinn zu beschäftigen? Sollen wir nicht in ihm leben, und es uns zurecht machen zu eignem Genuß? Ach, diese Zeit, so reich an Ahnungen, so voll Licht, voll Idee und Geschichte will und wird sich erwärmen an der Größe und ein breites, positives, genußspendendes Leben etabliren, das endlich einmal unsres Geistes würdig ist. Fluch jener Meinung, welche glaubt, daß je klüger wir werden, desto elender!

Und ist die Materie zu spröde und zähe, und mag die Form nicht annehmen unsrer neuen Bildung, so gebt Euer Gefühl, die Schläge Eures Herzens her, daß wir in uns selbst doch die Schöpfung beginnen! Werden wir neue Regungen des Gemüthes schaffen können? Wird die Zukunft der Welt Empfindungen haben, welche die schon gebrochenen Herzen der Vergangenheit nicht kannten? Vermessener Glaube! Nein, unermessen ist Alles, was schon da gewesen: nur einmal ist

so geliebt worden, wie sich Romeo und Julietta liebten. Der Becher des Ewigen ist ein heil. Graal, der nie ausgekostet werden kann, und jeden unsterblichen und seligen Zug aus seiner Unsterblichkeit und Seligkeit wiederersetzt bis an den Rand. Ungenossen flattern des Lebens Freuden um unsern verschmachtenden Blick. Flüchtig und bittend, wer ihn doch hasche, wohnt unter uns der Menschheit Genius. Es wird nichts Neues kommen; aber unsre Hoffnung ist die Ewigkeit, welche nie begann, und welche immer da ist: wer sie nur versteht!

Wir werden nicht ewig eingepfercht bleiben von der Materie: dessen ist uns Unterpfand der süße Verkehr der Geschlechter, der Schöpfung natürliches Vorbild. Die Liebe! Noch hat sie mich nicht glücklich gemacht; und doch ist sie der Anker meines Lebens. Wir lieben schlecht. Die Liebe ist kein großer Cultus mehr, Hymens Fackel ist der einheizende Ofen der Familienstube geworden und Amor ist nicht mehr blind, sondern nur blödsichtig. Amor hat keine Binde mehr vor dem Auge, sondern einen grünen Lichtschirm, wie Marschall Soult und der Constitutionel in

den französischen Karrikaturen. Ich glaube an die Reformation der Liebe, wie an jede soziale Frage unsres Jahrhunderts.

Es ist keine Träumerei, wovon wir sprechen. Wir haben Vorbilder, welche das Außerordentliche erklären: wir haben Mittel, es zu beschleunigen. Erinnert Euch der sentimentalen Periode! sie wurde durch den Roman geschaffen. Man glaubte anders zu lieben, als je geliebt worden ist: Man hielt Werther, Siegwart, Lotten und Claren von Hoheneichen für die Märtyrer einer Religion, welche zum ersten Male verkündigt wurde. Eine ähnliche Bewegung ist im Anzuge: die Emanzipationsfragen leiten sie ein. Das Lächerliche an ihnen wird sich verflüchtigen: der Rest wird die Genialität der Liebe seyn. Man wird diejenigen Mädchen für die schönsten halten, deren äußeres Erscheinen sich an Alles wie Thau der Unschuld setzt, und welche doch innerlich von heißer Leidenschaft glühen. Ich rufe jeden ächten Sohn der Zeit auf, ob er ein Herz gefunden, das seiner hohen geflügelten Seele genügt? Die alte sentimentale Liebe war doch etwas, was den Jüngling mit ergriff: er konnte an die Astrono=

mie denken, wenn sie von den Sternen sprach: er konnte philosophiren, wenn er sich unter Lindenbäumen auf die Gräber eines Friedhofes setzte. Es war eine Verwandtschaft der Seelen und eine Harmonie ihrer Ahnungen: es war eine göttliche Uebereinstimmung der Thorheit, wenn man Thränen vergoß und keinen Grund dafür hatte, als das unbegreifliche Etwas, wonach das achtzehnte Jahrhundert suchte, und wofür Kant später die philosophische Formel des Dings an sich fand. Man liebt so nicht mehr. Der einreißende Dilettantismus ist entweder in Libertinage oder in höchst ordinäre und langweilige Verhältnisse ausgeschlagen. Man liebt nicht mehr idealisch, nicht einmal originell: die Liebe ist eine Tradition geworden, welche von der Vergangenheit borgt und deren höchste Freude die ist, in der That an ihrem Leibe die Mittel zu besitzen, das Ding so zu treiben, wie es von jeher in der Welt getrieben worden ist. Es ist so viel unnütze Unschuld verbreitet worden, daß alle heirathsfähigen Weiber dieser Zeit wie Kinder zu betrachten sind.

Wenn in der sentimentalen Periode der Ge=

liebte erschien, und im blauen Frack, gelben Modesten und mit Schnallenschuhen vor sein Mädchen trat, das er im Negligé antraf oder in der ganzen reizenden Tracht der alten Zeit, so war das Kleine und Zufällige nie ohne Bedeutung: man empfand eine geschenkte Rose oder ein Veilchen so tief und hinreißend, wie lächerlich die Blume Euerm Mädchen von heute oder gestern erscheint. Ich mag die Blumensprache nicht; denn ich rede nicht von der Grisette, die freilich einen zarten Selam noch zärtlich an ihr Herz drückt. Ich rede von jenen einzigen Erbinnen, welche den ganzen Tag am Flügel sitzen, den Fra Diavolo singen, und über die Cravattenschleifen ihrer Tänzer beim gestrigen Balle nachdenken, von dieser Million allerliebster aber ununterscheidbar ähnlicher chinesischer Chignonköpfe, welche vor Klavier, Tanz und Gesang nicht einmal dazu kommen, ihre Lieblingsschriftsteller Belani und Storch zu lesen, für welche die ganze klassische Literatur von ehemals und heute böhmische Dörfer sind: von Euern Geliebten! Sie sitzen auch auf dem Sopha, auch im Negligé: Ihr seyd auch im Frack: Ihr begrüßt und küßt Euch: wie?

kamt Ihr Euch in diesem Augenblicke neu und außerordentlich vor? Wußtet Ihr, daß Ihr unsterblich seyd? Ach, nein: Euere Weste ist heut' nicht geschmackvoll, und die Mutter hat gezankt, daß Sie so lange blieben, mein Herr, und es wäre doch Zeit, auf die Promenade zu gehen.

Das Unglück dieser Zeit ist, daß die Frauen hinter den Männern so unendlich weit zurückgeblieben sind. Die Reaktion gegen die Sentimentalität ist Schuld daran; auch die Zeit, welche sich mit ihren ernsten Fragen an die ungetheilte Kraft des Mannes wandte. Man sagte uns, daß die Frauen nur da seyen, sich von den Anstrengungen des öffentlichen Lebens angenehm zu erholen, oder wohl gar, daß sie die Ableiter unsrer Leidenschaften wären, welche uns nur stören würden draußen in der Welt, wenn wir sie nicht thierisch befriedigten. So kam es, daß die Frauenherzen zusammenschrumpften. Ihre empfängliche Seele vertrocknete an kleinen Dingen; sie verstehen uns ja gar nicht mehr: unsre Ausdrücke nicht, unsern Styl, unsre Gedanken, unsre Interessen. Sie scheinen nur da zu seyn, um durch ängstliche Rücksichten den Flug unsres Wesens niederzuhalten.

Nur gleiche Stellungen können sich lieben. Wenn auch nicht im Umfange der Ideen, doch in ihrer dynamischen, allem Seelischen angebornen Kraft sollten uns die Frauen gleichstehen: sie können unsre Liebe nur tragen, wenn sie sie fassen; aber ach! so Vieles, was auf unsrer Zunge und unsern Herzen schwebt, rührt sie nicht. Es giebt keine heiße Liebe mehr, als da, wo sie öffentlich ist. Unsre Generation der Männer ist sinnlich und idealisch; deshalb sollte die Liebe der Weiber spirituell seyn. Sie ist es nicht; sie sind nicht so, wie wir. — Ich wüßte ein Mittel, das hier zauberhaft wirken könnte. Zwingt Eure Geliebte, sich in männlichen Kleidern zu tragen. Dann wüßte sie doch wie es sich lebt unter einem Ueberrock mit zwei Reihen Knöpfen, unter einer Shalyweste à la **Robespierre**, und würde männliche Begriffe bekommen und einsehen lernen, wie viel dazu gehört, Männer glücklich zu machen. Nicht wahr, Rosalie; erst seitdem Du Sporen trägst an Deinen seidnen Stiefelchen und es von mir gelernt hast, den Carbonaro in Falten zu schlagen und ich eine neue Art von Inexpressibles für Dich erfinden mußte und Du überall als meinen

jüngsten, innigstgeliebten Bruder giltst, weißt Du, was ich sprach, als ich sprach: Ich liebe Dich? Komm, küsse meine Hand, daß sie begeistert schreibe!

Friedrich Schlegels Lucinde (weniger Roman, als Programm eines ungeschriebenen) entstand durch den Enthusiasmus und eine bürgerlich verbotene Leidenschaft, welche aus seinem Leben bekannt ist. Dies meisterhafte Buch wollte das Fleisch mit dem Geiste in der Liebe versöhnen. Hier ist von keiner Raffinerie die Rede, sondern von der Sehnsucht eines Jünglings, der liebt, aber das Eine, ewig und einzig Geliebte in vielen Gestalten sehen will, in den Metamorphosen seines eignen Ichs, der sich sehnt, Egoismus und Liebe zu versöhnen. Diesen metaphysisch-erotischen Schwärmereien scheinen jene sogenannten edlen Naturen vorgeschwebt zu haben, die, wenn sie in dem, was die Welt gemeine Verhältnisse nennt, erscheinen, sich gern linkisch benehmen. Das ganze Buch ist eine Invektive gegen das Linkische und Ungeschickte in der Liebe, das empört, da man den, der es nicht hat, gern für einen Libertin ansieht. Schlegel fühlte, was dem Vollgenusse der Liebe entgegensteht, die Bildung

der Frauen selbst, oder wie Schleiermacher es noch deutlicher sagt, die Prüderie der deutschen Engländerinnen. Alle Ausmalungen von Weibern in der Lucinde sind der Schmerz, daß die Frauen nicht sind, wie wir: Lisette ist nur die Copie eines Mannes in Frauenkleidern, ja Lucinde selbst ist ein Bild der Phantasie, für welches schwerlich eine Wirklichkeit gesessen hat. Das ist es auch nur. Die Poesie hat hier ihre eigne Consequenz, die Gestalten sollen uns anregen, und der ganze Roman ist entweder eine Entschuldigung oder die Verkörperung einiger Wünsche, die uns so unglücklich machen können, wenn die Geliebte sie nicht erfüllt.

Ich gestehe, daß ich die Lucinde recht eifrig gelesen wünsche, unsrer eignen krüppelhaften Liebe wegen, und daß ich einen andern Sinn in sie lege, als welchen sie im Buche ausspricht. Wir sehen diese Frage als sozial an; Schlegel hielt seine Lucinde wohl selbst nur für eine künstlerische Anomalie. Romantik ist des Buches Unglück. Warum müssen diese genialen Menschen Maler seyn? Warum muß Julius seine Geliebte fragen, ob ihr Kind, wenn es ein Mädchen ist,

mehr für das Porträt oder die Landschaft gebildet werden soll? Diese ganze Staffage macht die Sache, um die es sich handelt, unreell: und wir dürsten nach Realität und der Abschaffung jenes Unrechts, das die Poesie nur an Dichter und Maler vertheilt und zu ihrem Schaden sich somit selbst als Grille stempelt. Die Romantik ist eine Liebe ohne Gegenstand, und Julius sagt zur rechten Inkonsequenz seiner selbst, daß so auch seine Liebe sey. Man kann als Ganzes von der Lucinde kein soziales Resultat erwarten.

Aber wie meisterhaft sind ihre Details: nicht blos in der Classizität des Styls, oder in der naiven Grazie der ganzen Behandlung, sondern noch mehr in den zahlreichst zerstreuten tiefen Bemerkungen über Schönheit, Liebe, Hingebung, Geschlecht! Die rechten Nerven der Liebe sind auch warlich die kleinen Genüsse, welche den abstrakten Ausdruck, daß man sich wechselseitig das Universum seyn müsse, erst möglich machen. Jede Zärtlichkeit ist Mikrokosmus in diesem Sinne, Ahnung eines Ewigen, das ein Vorhang verbirgt, welchen man niemals lüften sollte. Reichseyn in den Details der Liebe macht die Liebe zu ei-

ner ewigen Steigerung, oder doch zu einem Genusse, welchem nie genug geschieht. Auch jene klassischen Gespräche zwischen Julius und Lucinden müssen auf die Liebe unsrer Tage einen vertrauten Eindruck machen. Denn sie erinnern Euch bald an Scenen, die Ihr ja täglich erlebt. Ihr seyd gebildet, in Ideen getaucht und wunderlich in Euern Worten: so tretet Ihr ein in einen Kreis von Mädchen, die eben vom Strickzeug oder Tiefe und Höhe der Taille sprachen: Ihr werft nun plötzlich über Idealismus, Poesie, Götterwesen ganz verrückte Worte, nur Euch und Eures Gleichen verständlich, unter sie, und die guten Kleinen, die Grasmücken strengen sich sogleich an und beantworten, wie sie können, Euer tolles Geschwätz, weil sie eben glauben, es verriethe Unbildung, wenn sie nicht ernsthaft Euern hingeworfnen Brocken Rede ständen! Was man heutiges Tages geistreiches Gespräch unter den Geschlechtern nennt, ist in der That eine Hanswurstjacke von Redensarten, die wir aus Grausamkeit und die Mädchen aus Angst zusammenflicken.

Die Erscheinung der Lucinde fiel in die aufgeregteste Periode der deutschen Literatur. Was

in Jena gesammelt war, wurde damals in Berlin herausgegeben. Die neue Schule war vorzugsweise eine kritische, und die Kritik verlangt immer die Theilnahme der Massen. Die Schlegel kamen nicht allein: sie brachten Goethe mit, der ihre Assertionen faktisch beweisen mußte. Sie rühmten sich mit dem Gedächtnisse der Antike, des Mittelalters und Shakespeare's und perhorrescirten die laufende Literatur, die so vieler Eleganz und Gelehrsamkeit nicht widerstehen konnte. Die Lucinde ist der einzige positive Versuch der Brüder, das Leben selbst in die künstlerische Bewegung hineinzuziehen. Das Resultat war die Anklage auf Frivolität, ein Vorwurf, der aber damals weniger sagen wollte, als heute, wo wir nur gewohnt sind, nach außenhin aufzulösen und uns dafür desto fester an die Häuslichkeit anklammern. Berlin gab den Ton der laxen Moral an; denn es war damals keineswegs das pietistische, servile und soldatische Berlin von heute, sondern der Sitz einer in der Wollust des Verwesens begriffenen Regierung, der Tummelplatz der Rouerie und Patronage und der große Venusberg leichter und raffinirter Sitten. Das Beispiel des Thro-

nes heiligte jede Ausschweifung. Die Mode war revolutionär und griechisch genial und der Enthusiasmus für Kunst und schöne Literatur kam hinzu, um für die abgeworfene Mosheimische Moral und die kleinen Gewissensbisse Ersatz und geniale Entschuldigung zu geben. Aus den ersten Briefen des Rahelschen Nachlasses kann man sich ein gutes Bild jener Zeit entwerfen. Die Brust war sehr entblößt, die Kleider orientalisch weit und schwelgerisch geschnitten, einige Aspasien gaben reizende Toilettenstunden, und die jungen Revolutionäre, Catilina Prinz Louis-Schmettau an der Spitze, liefen mit excentrischen Redensarten aus einem Boudoir in's andre. Die Literatur war der Faden, an welchen sich allmälig statt der neuesten Recension in den Horen die heiße und begehrliche Leidenschaft aufzog, welche nur einer Leiter bedurfte. Die Literatur war nicht so absolut wie heute, sondern sie mußte bequemen und gewissensleichten Sitten als Entschuldigung dienen. Das Augusteische Zeitalter.

Schlegels Lucinde war der Ausdruck dessen, was man sich damals in einer verabredeten Stunde und bei Aufstellung eines wachsamen Kammer-

mädchens nicht mehr versagte. Sie ist ganz untergetaucht in jenen leidenschaftlichen Spiritualismus, in welchen ein junges geistreiches Weib gerathen kann, während ihr Mann auf der Ressource politische Kannen gießt. Schlegel verschwieg nur nichts, was man sich längst gestanden hatte, und die Ausmalung allein oder das spätre Vergleichen dessen, was er sagt, mit eignen persönlichen Zuständen, oder auch die Reue waren Ursachen, daß die Lucinde in so frühzeitige Vergessenheit fiel. Es würde nicht geschehen seyn, hätte Schlegel eine soziale Revolution im Auge gehabt. Diese Ausführung übernahm erst Schleiermacher, ein theologischer Partheigänger der neuen Schule, Freund der Ungebundenheit im System wie im Leben, in vielfach persönlichen Berührungen mit den neuen auftauchenden Namen. Tieck und Wackenroder hatte Schleiermacher noch als Schüler gekannt, da sie unter dem guten alten Elementaristen, schlechten Odendichter und Berlinischen Monatsschriftler Gedicke ihre Studien machten, und in die Pulte des Friedrichs-Werderschen Gymnasiums, das auch aus mir einen Menschen machte, ihre Namen schnitten. Schleiermacher war aus Halle

gekommen, und trat, den Kopf noch voller Semm-ler'scher Exegese und das Herz voll abgestande-ner, ihm anerzogener Herrenhuterei, in das Päda-gogium, welches Rosa's und Franz Horns Papa, der alte Gedicke, gestiftet hatte. Schleiermacher-Aesop, von der Natur nicht zum moralischen Ex-ceß herausgefordert, faßte die inzwischen sich ver-breitenden Lehren der neuen Schule scheinbar tie-fer und im Zusammenhange. Das Soziale er-schien ihm als das Conversationelle; doch wie es natürlich war, die Kühnheit der Praxis, auf welche Schlegel vielleicht verzichtet hatte, milderte die überströmende Fülle der Keime, welche in der Lucinde lagen, und in den vertrauten Brie-fen, die ursprünglich in das Athenäum kamen, erschien das Evangelium des neuen Geschlechts-umgangs als eine dialektische Verwickelung, welche nichts übrig ließ zum Resultate, als daß man doch im gesellschaftlichen Umgange ausgehen möchte von der Thatsache zweier Geschlechter, von der Verbannung der Prüderie und der Toleranz ge-gen jeden hübschen Witz, den man unter Eng-länderinnen unterdrücken müßte. Schleiermacher haßt jene ewig auffliegende Röthe, welche doch

eher Verlegenheit hätte ausdrücken sollen, als man darin übereinkam, sie als das Zeichen der Schamhaftigkeit anzunehmen. Schleiermacher hält die Lucinde für das beste Gegengift gegen die grassirende Unschuld, obschon er sie nicht so nennt, sondern im Gegentheil sich überredet, die Lucinde sey reich an Consequenzen und positiven Elementen. Schleiermachers Enthusiasmus litt überall an der Paralyse des Verstandes: daher kömmt es, daß vielleicht die schönste Stelle seiner Briefe, die zärtliche Apostrophe an Ernestinen, einen weniger hinreißenden, als rührenden Eindruck macht. Es überrascht immer, wenn man ursprünglich kalte Naturen in eine ihnen ungewohnte Wärme zerfließen sieht. Seine weißgekleideten Beichtkinder, welche diese Stelle lesen werden, können ihm dann vielleicht verzeihen, daß er mit so grausamem Witze über die Schamhaftigkeit gesprochen hat.

Ich fühle es, daß sowohl die Lucinde, wie die vertrauten Briefe und meine bisherigen Bemerkungen sich von der Sache, auf welche zuletzt Alles ankommen muß, bei aller Deutlichkeit doch immer noch fern gehalten haben. Unsre bürger=

liche und unumwundene Zeit tritt bei dieser Frage, die sie auch sogar zu einer bürgerlichen gemacht und Emanzipation genannt hat, gleich unverschämt mit dem Ersuchen auf, ob denn eine platonische Allgemeinheit im Werke sey, und daß man doch angeben möchte, wie sich ihre Töchter, ihre wohlunterrichteten, wohlausgesteuerten Töchter in der drohenden Revolution zu benehmen hätten? Wollen wir aufrichtig seyn, so kömmt zuletzt Alles auf folgende Sätze zurück:

Freilich ist die sogenannte erste Liebe die reizendste; aber sie ist die schädlichste für die allgemeine Tradition und Kunst zu lieben, weil sie einmal pädagogisch ist, sodann den Genuß der Liebe nicht vollkommen und im ganzen Umfange gewähret und zuletzt eine so bindende Kraft sich angeeignet hat, daß über der Furcht untreu zu seyn, über einem ganz bürgerlichen Ehrgefühl, das von einem Amte, von einem Geheimnisse, vom Ordinärsten auf das Göttlichste und die Ewigkeit übertragen worden ist; alle jene schon im Brautstande verkümmerten Ehen, jene Wassersuppenhochzeiten und die ganze Misère ordinärer Kindererzeugung und schimmelichter Broder-

werbung aufkam. Romeo und Julie haben abscheulich viel Unglück angerichtet. Diese Poesie des ersten Anblicks und sofortiger Verliebung ist das ewige Hazardspiel unsrer jungen Leute, wobei Gesundheit, Leben und Zukunft zu Grunde gehen. Die erste Liebe ist auch immer unvollständig, sie verzinst sich nicht, da sie weder Viel zu nehmen wagt, noch Viel zu geben weiß. Sie wird sich mit ihren kleinen Freuden, mit ihren kindischen Liebkosungen, mit ihren zärtlichen Billets und Rendezvous, mit ihrem unerschöpflichen Erfindungsgeiste, um die Alten zu hintergehen, in jedes Herz, das der Liebe werth ist, unvergeßlich einschreiben; sie wird immer eine Art Paradies bleiben, an das denkend wir uns besser vorkommen; aber wehe, daß sie bindende Kraft hat! In Verona war das anders. Als ich in Verona war, sah ich unter den weißen herumwandelnden Linnenschleiern wenig Liebenswerthes; das Zauberhafte verschloß sich hinter die Jalousien der todten Paläste, und erblickte man einmal durch die breiten Blätteräste einer blühenden Aloe zwei tiefbraune, flammensprühende Augen, so kann man noch heut in Deutschland, unter den Augen

des Bundestages, jene riesenhafte Verzweiflung nicht überwinden, die Dich bei jenem schnell entschlüpfenden Anblick überfiel. In den alten Poesien und alten Zeiten waren die Geschlechter scharf getrennt, so daß man sich daran gewöhnen mußte, es für eine Schickung des Himmels zu halten und für einen ausdrücklichen Wink, wenn dem Jünglinge ein unverschleierter Blick zu Theil wurde. Heute ist es lächerlich, von einer solchen Schickung zu sprechen, wo Einem die Weiber überall durch die Beine laufen, und sie in Alles hineinreden.

Ich gebe zu, daß die Frauen in Verlegenheit kommen, wenn man verlangt, daß sie sich von der ersten Liebe emanzipiren. Der Mann gewährt freilich in der zweiten Instanz der Liebe ungemein mehr, wie er auch selbst mehr genießt; denn die Liebe ist eine Kunst, wenn sie beglücken, und sie es werth seyn soll, daß man sich ihretwegen schlaflose Nächte macht. Aber das Interesse der Frauen ist dies, so wenig wie möglich Biographie zu haben und ihre Vergangenheit ohne Nachrede zu erhalten. Der eitle Egoismus der Liebhaber verlangt noch immer, daß er die

Liebe aus der ersten Hand bekömmt, und daß seine Wahl erst da Augen für Männer gehabt haben soll, als er welche für sie hatte. Diese Unart treibt die Frauen in die Enge; und aus dem Interesse, sich ohne Register und Fingerzeige zu erhalten, entspringt denn bei den Frauen die Tugend, nämlich die Prüderie, die Unliebenswürdigkeit und eine gewisse Reduktion, ein Miniatur der Weiblichkeit, das nur durch seine Naivetät herausfordert, und uns gar nicht mehr so gränzenlos unglücklich machen kann, weil es an klassischen, imposanten und plastischen Formen überall gebricht.

Schlegel hat sich freilich die Lösung der Frage sehr leicht gemacht; denn Lucinde ist ein Mädchen, die, wie man sich auszudrücken pflegt, schon einmal abgelegt hat. Das **Vinculum nymphaeum** ist der Punkt, um welchen sich hier Alles bewegt. Schlegel hat schön ausmalen und schwärmen; denn sein Julius ist ein höchst seltsamer Mensch, der sich über Vieles hinwegsetzt. Ich meine nicht, daß sich die Resignation auf das Prinzip: aus der ersten Hand! soweit bei Allen ausdehnen soll, daß man auch Poesie fände in der ge-

sprengten Pforte. Hier hat sich Schlegel auf dem Verhältnisse ertappen lassen, das ihm selbst vorschwebte, auf der Liebe zu einer Verheiratheten, die er entführte, und die ihn begleitet hat durch tausend Thorheiten, den Katholicismus, die Weisheit der Indier, den Absolutismus bis zu jener Gänseleberpastete, an welcher er in Dresden verstorben ist. Es kömmt hier Alles auf die Situation an. Man wird der Genialität vielleicht das verzeihen können, was der einzige Reiz der Naivetät ist. Der Aufruf ist der: Schämt Euch der Leidenschaft nicht und nehmt das Sittliche nicht wie eine Institution des Staates! Vor allen Dingen aber denkt über die Methodik der Liebe nach und heiligt Euern Willen dadurch, daß Ihr ihn freimacht zur freien Wahl! Der einzige Priester, der die Herzen traue, sey ein entzückender Augenblick, nicht die Kirche mit ihrer Ceremonie und ihren gescheitelten Dienern! Die Sittlichkeit im Verkehr der Geschlechter, wenn ihn die Liebe heiligt, hängt am schlechtesten mit der Gewohnheit zusammen, welche auch immer das Gewöhnliche ist. Liegt denn das Poetische der Brautnächte in einer absoluten Nothwendigkeit? Gewiß

nicht; es sind nur die Zurüstungen, der festliche Schimmer, die in der Ferne weinenden Geigen, kurz eine Illusion, die dabei auf unsre Phantasie wirkt, und die wir nicht stören wollen, wenn wir sie früher herbeiriefen. Das sollte die ganze Raison der Brautnächte seyn; und keineswegs eine Reflexion auf die Gesetzlichkeit und die Possen der Priester, mit welchen die Liebe, das Herz und die Leidenschaft nichts gemein haben. Eine Verweigerung der Braut vor jener Legitimität ist vor dem Minnehof nur dann entschuldbar, wenn man sich darüber verständigt, an das Letzte zu gehen in einem festlichen Rausche, in einer bequemen Lage und ohne gestört zu werden; stützt sie sich aber auf einen sittlichen Grund, so ist sie albern; oder wohl gar auf das Mißtrauen der Untreue, so ist sie liebetödtend.

Ich wollte nur das Thema angeben, und überlaß' es herzlich gern einer fremden Combination, diese neue, der Kirche und dem Schlendrian feindliche Theorie auszuführen. Es schien mir nothwendig, die ernste Sache beim ernsten Namen zu nennen, und ein Feld genau zu bezeichnen, wo vage Bestimmungen immer zu Irrthümern füh-

ren. Dem Romane sey es empfohlen, diese Grundsätze zur Anschauung zu bringen; der doktrinelle Ton ist hier eine Entweihung, während auch die Poesie energischer zum Herzen spricht und nicht zu nennen braucht, wo es genügt, nur zu zeigen.

Wer es nicht nachzufühlen weiß, daß meine Bedenken aus einem tiefen Gefühl für das wahrhaft Sittliche und aus einem historischen Enthusiasmus entsprungen sind, der halte die Erscheinung dieses Buches für das nicht Unterlassenkönnen eines gewissenhaften Bibliothekars, welcher, wenn Ihr nicht wollt, daß die Geschichte erhebend, anregend und geheimnißvoll sey, doch nicht ertragen kann, daß sie unvollständig ist und ihr Etwas genommen wird, das ihr angehört. Die Vikare des Himmels aber, welche bei einer mißlichen und negativen Gelegenheit recht ausdrückliche und positive Verachtung in dieser Vorrede genossen haben, mögen mir ihre Kirchthüren verschließen, die ich nicht suche, und Sakramente entziehen, deren Symbole ich im Herzen trage! Auch zur Ehe bedarf ich Eurer nicht: nicht wahr, Rosalie?

****

Wo ist Franz?

Komm, Du holder Junge, den sie mir heimlich getauft haben!

Sprich: Wer ist Gott?

Du weißt es nicht: unschuldiger Atheist! philosophisches Kind!

Ach! hätte auch die Welt nie von Gott gewußt, sie würde glücklicher seyn!

Frankfurt am Main im Januar 1835.

Karl Gutzkow.

An **

Hier hast Du, weil Du es verlangst, was zwischen uns bei Gelegenheit der Lucinde hin und her geschrieben worden ist, nebst ein Paar Kleinigkeiten, welche gewissermaßen dazu gehören. Was Du eigentlich damit willst, magst Du selbst wissen. Ich gestehe Dir, da Du uns Alle sammt und sonders kennst, begreife ich nicht was für eine wunderbare Begierde und Eil Du haben kannst, einige einzelne Gedanken, Mißverständnisse und Erörterungen über Gegenstände zu vernehmen, über welche Dir doch unsere Gesinnungen nicht fremd sind. Ein tüchtiges Urtheil, wie wir es über die Bücher fällen, die so vorkommen, wirst Du doch nicht erwarten? Du weißt ja, wie das der Frauen Sache überall nicht ist, und wie ich scheu und bedächtig und ehrerbietig mit Allem umgehe, was sich mir als ein eigen gebildetes Wesen ankündigt, sey es ein Mensch oder

ein Gedanke oder ein gebildetes Werk, und wie lange und unersättlich ich bei der Anschauung verweile, ehe ich mich an etwas wage, was einer Uebersicht oder einem Urtheil ähnlich ist. Und nun gar dieses Werk, welches wie eine Erscheinung aus einer künftigen Gott weiß wie weit noch entfernten Welt da steht! Gewiß, sie könnte eben so lange vollendet seyn, als sie nun unvollendet ist, ehe ich es mir erlauben würde, in diesem Sinne etwas über die Composition und die Kunst darin überhaupt zu sagen, das heißt wirklich zu meinen. Verhielte sich auch der zweite Theil zu dem ersten nur wie die Rückseite einer Schaumünze oder das Gegenstück eines Gemäldes; so würde ich mir bis zur Vollendung Schweigen und Ungewißheit gebieten, wie viel Betrachtungen dieser Art sich mir auch aufdrängen, seitdem ich mit dem Geist und Charakter des Buchs recht gesättigt bin, und seitdem Friedrich Schlegel seine Ansicht von der romantischen Poesie in so klaren Worten von sich gegeben hat. Doch lieber Freund, dieses Aufschieben eines vollendeten Urtheils geht bei mir nicht nur auf die Composition, sondern auf Alles, und ich müßte zu meinem Unglück weniger hohe Begriffe von dem haben, was die Kritik eigentlich leisten kann und soll, wenn es anders wäre. Wo soviel Schönheit und Harmonie ist, da muß auch zwi-

schen dem Stoff und der Form, zwischen dem Dargestellten und der Darstellung ein so inniger Zusammenhang obwalten, daß die Einheit des Werks der einzige sichre Schlüssel zum Verständniß auch des Einzelnen bleibt, und der einzige Standpunkt zur vollständigen Beantwortung mancher Fragen, was mit diesem und jenem gemeint oder warum gerade dieses und jenes dargestellt sey. Also suche Nichts, was ein fertiges Urtheil wäre, auch nicht über die Gesinnung und den Charakter; nur Variationen über das große Thema der Lucinde, wie sie einem Jeden von uns ziemten und natürlich waren, einzelne Hinweisungen auf die lichten Punkte, von denen Glanz und Klarheit über das Ganze ausströmt. Gedanken, die denen des Buchs bald gleich laufen, bald sich mehr oder weniger davon entfernen, und tausend Ausdrücke meiner Achtung und Liebe für das in seiner Art einzige Werk, für welches mir eben deshalb alle Beinamen, die ich hierher hätte setzen können, nicht recht sind. Das Alles kann wohl einen Rahmen um die Lucinde ausmachen, auf dessen Feldern mit flüchtiger Hand leichte Zeichnungen entworfen sind, deren Beziehung auf das Werk, das sie gern umgeben möchten, sie allein zu etwas macht — weiter aber auch nichts.

Warum ich mir die Mühe nehme, Dir so ausführlich ans Herz zu legen, was diese Briefe

nicht sind? Nicht aus Koketterie oder dergleichen etwas; sondern weil ich aus verschiedenen Umständen auf die Vermuthung gerathen bin, als führest Du im Schilde, sie drucken zu lassen. Schlechthin habe ich nichts dagegen; das kannst Du leicht denken, da Du weißt, wie ich über diesen Punkt selten einen Willen habe, und die Entscheidung gern denen überlasse, die Veranlassung haben, etwas darüber zu wollen. Aber in sofern Du irgend eine Absicht bei diesem Einfall gehabt hast, wirst Du ihn hoffentlich, wenn Du Dir dies Alles recht überlegst, bald aufgeben. Etwa eine Vermittelung zwischen dem Werk und dem allgemeinen Geschrei dagegen zu stiften, oder gar die Leute zu bekehren und zu belehren, dazu sind diese Briefe ihrer Entstehungsart und Natur nach gar nicht geeignet, und es muß nothwendig die Denkart, die sich hier äußert und die Voraussetzungen, welche durchleuchten, uns Alle in gleiche Verdammniß werfen, wie die Lucinde selbst, ja in noch ärgere, weil wir in prosaischer Besonnenheit und Ruhe reden. Soll ich Dir noch etwas gestehen? Als ich Deinen Vorsatz zuerst ahndete, machte er mir viel Freude, und ich setzte mich hin, um zu den wirklich geschriebenen Briefen noch ein Paar hinzuzudichten, die ganz polemischer Natur seyn sollten gegen die über die Lucinde, das heißt über die Liebe und Alles, was

damit zusammenhängt, herrschende — soll ich sagen Denkart? Haarklein, und bis zum eigenen Eingeständniß der Dummheit wollte ich den Leuten beweisen, daß sie sich nichts Gesundes denken, bei allem, was sie vorbringen: ich habe sie aber nicht zu Stande bringen können. Es war mir schlechthin unmöglich, mich in eine Gemeinschaft oder ein Gespräch mit so Gesinnten hinein zu versetzen; ja auch nur eine Veranlassung zu erfinden, wie ich hineingerathen seyn könnte, und ich wußte nicht, wie ich mich dazu anstellen sollte, vernünftig mit Leuten zu reden, denen die einfachsten und natürlichsten Begriffe nicht beizubringen sind, die nichts, auch nicht an seiner rechten Stelle, verstehen, und für nichts, was nicht in ihnen ist, irgendwo eine Stelle zu finden wissen, kurz — von denen man eigentlich Nichts sagen müßte, um Alles gesagt zu haben. Daraus habe ich denn geschlossen, daß nur mein böser Dämon mir dies als etwas Mögliches und Ausführbares vorspiegelt. Laß Dich warnen, lieber Freund, derselbe treibt auch in Dir sein Wesen. Vielleicht wirst Du sagen, diese Unfähigkeit habe ihren Grund nur in der Manier, wie ich mit solchen Menschen im mündlichen Gespräch verfahre, und die sich freilich schriftlich noch weit komischer ausnehmen müßte, als Sturz Dialog vermittelst des einzigen Wortes Monsieur. Irre Dich

aber nicht, es liegt in der Sache selbst; es giebt zwischen diesen entgegengesetzten Denkarten keine Verständigung und keine Mittheilung, wie es denn auch nicht anders seyn kann, da der Gegensatz nicht irgendwo an der Seite oder auf der Oberfläche, sondern im Mittelpunkte liegt.

Willst Du aber ohne alle Absicht nur eine Stimme hören lassen über diese Sache, gleichviel, ob es auch eine in der Wüste sey, die zu nichts dient, als daß das Aergerniß ja nicht abreiße: wohl, so sey es drum. Nur erlaube mir, auf diesen Fall für etwas zu sorgen, was Du gewiß vernachlässigt hättest, nämlich daß wir uns zuvor gehörig vorsehen und uns einigen Schutz und Anhalt verschaffen. Deshalb sende ich Dir, und mache Dir's zur unerlaßlichen Bedingung, an die Spitze zu stellen, folgende

Zueignung

an die

Unverständigen.

Lieben Freunde und Mitbürger in der Welt und in der Literatur! Was von unser einem irgendwo gedruckt, oder auch nur für mehr als

Einen gesagt und geschrieben wird, es sey Großes oder Kleines, das bringen wir immer sehr gern Euch zur Ansicht und Prüfung dar. Nicht etwa wegen Eurer reinen Verehrung für Worte, Buchstaben, ja alle einzelne Züge und Töne an sich; sondern eigentlich aus ungeheuchelter Achtung für die Euch eigenthümliche Vortrefflichkeit, und zu Folge der ehrfurchtsvollen Gesinnungen, welche Euer hoher Beruf in der Welt uns einflößen muß. Bemerkt nur dabei die Unpartheilichkeit und Offenheit, die uns eigen ist, und achtet sie ein wenig, wenn Ihr könnt. Denn, daß ich es offenherzig bekenne, wenn ich mir den Zustand und Fortgang der Menschheit betrachte, so erscheint Ihr mir darin als das nothwendige Gegengewicht gegen die unruhige Reizbarkeit, den fortschreitenden Geist und die thätige Weisheit derjenigen, denen Euer auszeichnender Name nicht zukommt, und zugleich gegen die leichte Verführbarkeit des neuerungssüchtigen Volkes, gleichsam als der hohe und nicht genug zu verehrende Senat der Erhalter. Von Anbeginn der Welt habt Ihr diese Funktion zur Zufriedenheit des menschlichen Geschlechtes versehen: denn Euch allein verdanken wir es, daß es in dieser ewigen Fortschreitung etwas stillstehendes und bleibendes giebt. Euch ist es gegeben, das beweg=

liche Leben ertödtend zu fesseln, und was sich ohne Euch immer weiter veredelt und fortgebildet hätte, die rohesten Anfänge der kindischen Vernunft und die ungeschickten Werke des Zufalls, in festen Zügen darzustellen. Sobald etwas dieser Art unter uns dem Besseren Platz gemacht hat, bereitet Ihr es für Euch zu einer ewig dauernden Mumie, und bewahrt es als ein heiliges Palladium. Nicht vergeblich seyd Ihr zu diesem Endzweck ausgerüstet mit jener großen Naturkraft, die keiner andern an Allgegenwart und Unbegreiflichkeit weicht, sich aber ganz besonders in Euch verherrlicht, durch Euren standhaften Widerwillen gegen Alles, was lebt und athmet. Zuerst wie billig vernichtet Ihr in Euch jede freie Bewegung, um durch Euer ganzes Leben und Seyn den heiligen Dienst der ehernen Formeln, zu dem Ihr berufen seyd, auszudrücken, und dann stellt Ihr Euch zum gerechten Verfolgungskriege gegen Alles außer Euch, was dawider angeht, gleich unpartheiisch, es sey Scherz oder Ernst, Witz oder Enthusiasmus, Vernunft oder Leidenschaft, und sprecht über Alles Euer verdammendes Urtheil. Vorzüglich aber habt Ihr in Absicht der Liebe eine Constitution zu vertheidigen, an der Jahrhunderte gearbeitet haben, die die reifste Frucht ist von dem schönen Bunde

der Barbarei und der Verkünstelung, und der schon so viel Leben und Gedeihen geopfert ist, daß es wohl thöricht wäre, nicht auch das wenige Uebrige noch hinzugeben, um sie aufrecht zu erhalten. Auch seyd Ihr durch den reichlichen Besitz aller ökonomischen Herrlichkeiten, die sie Euch sichert, ihre zuverlässigsten und unbestechlichsten Verfechter. Und so widme ich Euch im Vertrauen auf Euren heiligen Eifer diese Blätter, um Euch das frevelhafteste Buch zu bezeichnen und die gefährlichsten Anschläge zu enthüllen. Die Liebe soll auferstehen, ihre zerstückten Glieder soll ein neues Leben vereinigen und beseelen, daß sie froh und frei herrsche im Gemüth der Menschen und in ihren Werken, und die leeren Schatten vermeinter Tugenden verdränge. Ja wohl die gefährlichsten Anschläge! denn wenn es offenbar wird, daß dasjenige, was Ihr für den Angel der Tugend ausgebt, weit außerhalb alles Sittlichen liegt, wenn dieser Zauber gelöst wird, wer will dann dem neuen Leben wehren, welches sich von hier aus verbreiten kann? So könnte es leicht dahin kommen, und dies sey das schmerzhafteste, woran ich Euch erinnern will, daß Eure Nachkommen, im Geist nämlich — denn fehlen wird es doch an ihnen niemals — in Allem, was sittlich ist, und wenn auch Euer Sinn

zehnfach auf ihnen ruhen sollte, ganz andern Formeln zu huldigen genöthigt seyn werden, als diejenigen sind, welche Ihr gern für alle Ewigkeiten geltend machen möchtet. Diese Zeit wollen wir herbeiführen, thut Ihr indessen — dagegen, was Euch recht dünkt, und erlaubt, daß wir uns nichts darum kümmern.

Es thut mir leid um Dich, daß diese Zueignung etwas lang und breit gerathen ist, indessen hoffe ich, wirst Du auch das nicht unschicklich und das Ganze besser finden, als irgend eine Disputation. Was hilft auch das Argumentiren? Eine Gesinnung vertheidigt sich nur, indem sie als in sich bestehend und an alles Große und Schöne sich anschließend bewährt wird. Diesen Versuch laß uns überall im Leben und in der Kunst vor Aller Augen anstellen, und sie zu Zuschauern einladen. Und so gehabe Dich wohl und thue, wie Du willst.

Erster Brief.

An Ernestine.

Wirst Du sehr böse seyn, daß ich so lange gezögert habe, und daß Du deshalb vielleicht nicht die erste in L. bist, welche die lang erwartete Lucinde erhält? Sieh, ich wollte sie doch gern erst gelesen haben, um sie mit ein Paar Worten begleiten zu können, und Du weißt, wie schwer ich das Ende vom Lesen finde, und den Anfang zum Schreiben. Den letzten habe ich noch bis diesen Augenblick nicht, und möchte am liebsten Nichts sagen, oder ohne Anfang und Ende, und ohne auffallenden äußeren Zusammenhang, wie die Lucinde selbst oft dasteht, über sie reden und commentiren

oder vielmehr sie wiederholen und nachsingen; so bin ich bis ins Innerste von ihr getroffen und durchdrungen. Vorbereiten möchte ich Dich aber, wenn ich könnte, ein wenig, damit Du nicht durch allerlei ungehörige Gedanken gestört und desorientirt, das Buch vielleicht erst einmal ungeschickt und ohne Genuß lesen müßtest, um des Lesens würdig zu werden. Entschlage Dich nur vorläufig, ich bitte Dich, alles dessen, was man bei der Ueberschrift Roman zu denken gewohnt ist, aller Erwartungen, die Du Dir nach Allem, was das Beste in dieser Gattung ist, gemacht haben kannst; ja, wenn Du Dir aus andern Werken und Aeußerungen des Verfassers etwa eine Vorstellung gebildet hättest, auch dieser, denn Du kannst Dir unmöglich die rechte gemacht haben. Es giebt nirgends eine bestimmte Vorbedeutung auf dieses Werk, und es ist, so wie überhaupt, so auch in Rücksicht auf den Verfasser etwas Ursprüngliches und fängt eine neue Periode seiner künstlerischen Existenz an. Nur eine auch von uns lange gefühlte Sehnsucht, ein inneres Bedürfniß des Geistes weiset darauf hin, und dieses bringe Dir vor allen Dingen wieder recht ins Bewußtseyn und sprich es Dir recht deutlich aus; dies ist die Weihe, die Du Dir geben mußt. Erinnere Dich, wie wenig uns immer, wenn wir es recht bedachten, Alles

befriedigte, was über die Liebe als Reflexion gesagt und als Darstellung gedichtet ist, wie wir uns beklagten, daß man aus der Sinnlichkeit nichts zu machen weiß, als ein nothwendiges Uebel, das man nur aus Ergebung in den Willen Gottes und der Natur wegen erdulden muß, oder geistlose und unwürdige Libertinage, die sich rühmt, einen thierischen Trieb etwa bis zur Höhe der Kochkunst hinauf verfeinert und humanisirt zu haben. Erinnere Dich, wie weh es uns immer that, uns am Ende des Spottes nicht erwehren zu können über diejenigen, die sich in ihren Darstellungen oder in ihrem Leben des geistigen Bestandtheiles der Liebe recht vollständig bemächtigt zu haben glaubten, und dann doch nirgends verbergen konnten, daß sie damit nicht wußten woher noch wohin und von dem Eigenthümlichen ihres Gefühls keine Rechenschaft zu geben im Stande waren: und nicht begreiflich machen konnten, warum sie sich am Ende in eine ordentliche fruchtbare Ehe retteten und nicht der Consequenz zu Liebe das Heldenstück begannen, in ihrer sublinem geistigen Gemeinschaft neben einander weg zu leben, ohne an etwas zu denken, wozu sie ihrer Versicherung nach in ihrem Gefühl gar keine Veranlassung finden. Denke recht lebhaft daran, welche Sehnsucht uns diese Einseitigkeiten erregten, die göttliche Pflanze der Liebe einmal

ganz in ihrer vollständigen Gestalt abgebildet zu sehn, und nicht in abgerißnen Blüthen und Blättern, an denen nichts von der Wurzel zu sehen ist, welche das Leben sichert, noch von dem Herzen, woraus sich neue Blüthen und Zweige entwickeln können — diese alte Sehnsucht mache Dir wieder recht lebendig, und Du wirst inne werden, daß das Buch ausdrücklich da ist, um sie zu befriedigen, und es wird Dir einen Genuß gewähren, den Dir nichts vorher geben konnte. Hier hast Du die Liebe ganz und aus einem Stück, das Geistigste und das Sinnlichste nicht nur in demselben Werk und in denselben Personen neben einander, sondern in jeder Aeußerung und in jedem Zuge aufs innigste verbunden. Es läßt sich hier Eins vom Andern nicht trennen; im Sinnlichsten siehst Du zugleich klar das Geistige, welches durch seine lebendige Gegenwart beurkundet, daß jenes wirklich ist, wofür es sich ausgiebt, nämlich ein würdiges und und wesentliches Element der Liebe; und eben so siehst Du durch den reinsten Ausdruck der geistigsten Stimmung und des erhabensten Gefühls hindurch das Herz höher schlagen, das Blut sich lebhafter bewegen, und das süße Feuer der Lust gedämpfter und milder durch alle Organe ein- und ausströmen. Kurz, so eins ist hier Alles, daß es ein Frevel ist, Angesichts dieser Dichtung die Bestand-

theile der Liebe nur abgesondert zu nennen, und daß ich in diesem Augenblick schon den Genius derselben um Verzeihung bitte, es gethan zu haben. Und wie vollständig ist sie dargestellt! Vom leichtesten Gaukeln des Scherzes, von dem ausgelassenen Muthwillen, den der Uebermuth der Jugend und das Glück einer fast unverhofften Rettung erzeugt, bis zur heiligsten Anbetung der Menschheit und des Universums in der Geliebten, durch alles hindurch, was dazwischen liegt, das ruhige und heitre Daseyn, das besonnene Streben nach gemeinsamem Leben und Wachsthum, und in allen Stimmungen, im tiefsten unsäglichsten Schmerz, im Enthusiasmus der Freude, und in der unendlichen Ruhe, in der sich die Liebe nur nach sich selbst sehnt, auch durch die Erinnerung, und mehr als Erinnerung der früheren Ahndungen und Versuche sich nur erhöht, und sich jede Zukunft, selbst die des Entsagens vor Augen stellen kann. Doch, ich wollte Dir ja nicht sagen, was Du finden wirst, sondern Dich nur auf die rechte Art empfänglich machen dafür; aber so geht es mir immer mit diesem Buch: es zieht mich unwiderstehlich tiefer und tiefer in sich hinein, so oft es mir vor dem Gemüthe schwebt. Nur das muß ich Dir sagen, daß Du Dir ja zu diesen Darstellungen der Liebe keine äußern Zurüstungen denkest. Das kleinste

erotische Gedicht, selbst in lyrischer Form, wie viel mehr denn jede, auch die beschränkteste Produktion von der romantischen Gattung hat weit mehr Neben- und Außenwerke als Du hier findest. Die Liebe ist dem Werk Alles in Allem, es hat nichts anders und bedarf nichts anders. Entschlage Dich also ja aller Gedanken an eine große Menschenmasse oder an complicirte Verhältnisse und Begebenheiten, an alles Novellenartige, was in unsern Romanen so oft das wesentliche und immer die allzureichliche Draperie ist, welche die Figuren erst im Allgemeinen beinahe verbirgt, und sie dann noch einzeln als ein schweres Gewand unkenntlich macht. Du findest hier nichts, was den Schein erregen könnte, als sey es auf etwas anderes abgesehn, und als sollte die Liebe nur Theil oder Mittel oder wohlhergebrachte Maschinerie seyn. Es ist die einfachste Composition und die Figuren sind so hervorgehoben und in so großem Maßstabe, daß Du hinter ihnen und um sie her nichts siehst, und wenn Du erst in der Betrachtung bist, auch nichts vermissest. Dir kündige ich diesen Mangel an Umgebungen nur an, damit Du nicht das Gewöhnliche eine Zeitlang vergeblich suchest; Andern, die für den eigentlichen Gegenstand des Kunstwerkes keinen Sinn haben, könnte er Dürftigkeit scheinen. Nur Erwähnungsweise und außerhalb dem eigentlichen

Zeitraum des Werkes kommen andere Menschen vor, und auch da ist nur ihr Verhältniß zur Liebe eigentlich geschildert, Alles andere bloß mit wenigen Strichen angedeutet. Die bürgerliche Welt und die feine Gesellschaft sind so gut als gar nicht vorhanden, erstere wird möglichst vernichtet, letztere nur ein Paarmal flüchtig erwähnt und leicht gebraucht, dann aber sogleich wieder aus der Hand gelegt, und auf die Scene kommt eigentlich gar nichts als Julius und Lucinde. Schaue diesen Glauben recht lebendig an, daß die Liebe in ihrer innern Schönheit und Majestät hinreicht, um allein eine Dichtung, auch von der größten Gattung, zu beleben und würdig zu vollenden; und wenn er Dir auch nicht wie mir ein neues Zeichen ist von der Wiederkehr eines großen und schönen Styls in der Kunst, so verehre wenigstens darin die tiefe Verehrung des Menschen, und liebe die schöne Simplicität des Werkes um so herzlicher, je weiter sie sich von der unwürdigen Sinnesart derer entfernt, die tausend Unbedeutendes um sich versammeln, weil das Innere des Menschen ihnen zu wenig dünkt, um genug daran zu haben, oder zu unheilig, um es zu berühren.

Dabei fällt mir noch Eines ein. Du siehest hieraus, wie sehr das Gedicht im Widerstreit ist gegen Alles, was im Allgemeinen jetzt gesucht und

dargestellt wird, und kennst aus andern Orten die polemische Stärke, mit der der Verfasser sonst, wenn er sich in diesem Falle befindet, gegen die Masse des Zeitalters auftritt, diese suche hier ja nicht, und wolle nichts schlechterdings so deuten: Du bringst Dich sonst um den reinen Genuß des besten Humors, und des anmuthigsten Scherzes. Denn freilich ist sich der Dichter dieses Widerstreites bewußt, aber er läßt seinen Julius damit spielen ohne alle Bitterkeit und Verachtung und es herrscht überall die große Unschuld, die einem durch die eigne Kraft gebildeten und durch die Liebe vollendeten Gemüth so natürlich ist. Also nicht die, welche von diesem und jenem nichts weiß oder wissen will, denn es wird wohl von allen Verkehrtheiten geredet, die mit der Liebe getrieben werden, aber die, welche auf ihrem graden Wege von nichts außer sich besondere Notiz nimmt, und sich durch nichts bestimmen oder verstimmen läßt. Scherz und Muthwille ist Alles, was das Bewußtsein dieses Widerstreits ausdrückt, und eben so Alles, was den Schein annimmt, als wolle es ihn entschuldigen oder rechtfertigen. Was Julius der Freundin sagt, um ihrem Gefühl über manches Einzelne die rechte Richtung zu geben, das sagt der Verfasser der Welt gewiß ohne alle Absicht und in der gutmüthigsten Laune, und wenn er sie dadurch nur noch mehr gereizt hat — wie sie

sich denn an dem Vergleich mit dem lieblichen Kinde gewiß nicht erbauen wird — so thut er das wahrlich in seiner Unschuld. Mir ist das aus einem Gesichtspunkt beinahe das größte in dem Werk. So unbefangen und leicht, so unbekümmert um Alles, was geschehen kann, so ohne Rücksicht darauf zu nehmen, was das Herrschende und das Gedrückte ist in der Welt, sollte Jeder, der einmal in der Opposition ist und seyn muß, sein Leben hinstellen, bei allem innern Ernst und hoher Würde scherzend mit den Elementen der Unvernunft, wie dieses ernste, würdige und tugendhafte Werk thut. Und so lies es denn andächtig, und alle Götter werden gewiß mit Dir seyn.

Zweiter Brief.

An Dieselbe.

Da bin ich schön angekommen, wie es scheint, mit meiner Empfehlung und mit meinem Buche! Aber sage mir nur, was ist aus Dir geworden? Leopold ist nämlich bei mir gewesen und hat mir erzählt, wie er Dich oft und viel gesprochen in L., unter andern auch, wie Du die Lucinde bekommen und gesagt habest, Du würdest sie wohl nicht lesen, denn Du möchtest kein Buch lesen, worüber mit Niemandem zu sprechen sey. Erst glaubte ich, das sey so eine von Deinen Manieren, aber da er mir vielerlei erzählte, was auf dasselbe hinauslief, mußte ich es endlich für Ernst nehmen, und nun verzeihe

mir, daß ich Dich nicht begreifen kann. Du weißt, es ist mein alter Grundsatz, daß ein Mensch sich nicht umkehren kann, sonst müßte ich aufrichtig glauben, Du seyst seit kurzem eine Prüde geworden. Auf diesen Fall würde ich Dich bitten, Dich doch mit der nächsten Gelegenheit nach England einzuschiffen, wohin ich die ganze Gattung verweisen möchte. Uns ist sie hier, wo es sich auf manche Weise zum Terrorismus für's alte Regimen neigt, gefährlicher als je, und dort fangen an die Originale zur aller der Delikatesse und Zartheit, die in den Romanen verbraucht wird, etwas abzugehn, so daß Du als Miß sehr willkommen seyn würdest. Das ist es nun freilich nicht; aber was ist es denn? Du kannst doch nicht sagen, daß es über die Lucinde nichts zu reden giebt; wenn Du auch nur von dem ausgehst, was ich Dir geschrieben habe, so wirst Du doch zugeben müssen, daß es ein Buch sey, durch welches jeder, von welcher Sinnesart er auch sey, auf tausenderlei Art angeregt wird zur Billigung oder zum Tadel, gewiß wird auch Ach und Weh genug darüber geschrien werden, und die, welche es lieben und verstehen, werden also genug zu vertheidigen haben. Das scheint auch bei Euch schon der Fall zu seyn, und Du, die ich immer meine muthige und kühne Schwester genannt habe, wolltest still schweigen?

Erinnere Dich doch, ich bitte dich, der schönen Zeiten, wo wir anfingen zu denken, wo unsere Freiheit sich entwickelte und unsere Gesinnung sich aus der umgebenden Gemeinheit heraushob. Hast Du den Grundsatz vergessen, der uns, als wir ihn gefunden hatten, so viel Kraft und Muth gab, als er ausdrückte, und den wir uns als den reinen Spiegel unserer Freiheit nicht oft genug vorhalten konnten? Treu bist Du ihm bis jetzt geblieben unter mancherlei Versuchungen, und hast ihn in schwierigen Fällen vor aller Welt ausgeübt und bekannt. Woran kann es denn liegen, daß Du gerade hier eine Ausnahme machen willst. Schon damals rechneten wir die Liebe ganz vorzüglich unter die Dinge, an deren Existenz wir glaubten, und über die man also etwas denken müsse, und wir dachten damals, wie ich sehr wohl weiß, daß Du noch denkst. Ist etwa in L. gar kein schicklicher Ort, um zu sagen, was Du denkst? Wenn der Unverstand oder die Bosheit sich laut machen, sollte eine edle Frau schweigen? Ich weiß doch aus andern, noch ganz neuen Beispielen, daß Du es nicht scheust Dich diesen entgegen zu stellen, und daß Du Dich ganz allein mancher gekränkten Seele angenommen hast, die mit einigen heiligen Worten niedergestoßen werden sollte; ist denn ein Buch nicht eben so gut als ein Mensch in dieser Zeit, wo

Beide gleich selten sind? Nicht gerechnet, daß aus diesem Gesichtspunkte betrachtet, allemal ein Mensch dahintersteckt, und es eigentlich auf diesen unmittelbar losgeht, auch wenn man keinen Verfasser wüßte oder das Buch gar keinen hätte, hat es nicht eben so gut einen Geist und einen Charakter? Ueberdies kann ich mir recht gut denken, daß viele Menschen von denen, die Du nicht genug verachtest, um sie ihrem Schicksal zu überlassen, nicht recht wissen, was sie zu dieser Darstellung der ganzen Liebe denken oder sagen sollen. Wenn vom Sentimentalen allein die Rede ist, so wissen sie, daß es ihre Schuldigkeit ist, es zu preisen, und zu bewundern und endlich schön und zart zu finden, und die feine Behandlung zu rühmen, wenn durch einzelne Stellen, die so recht dünn und geistig gewebt sind, hie und da etwas anderes durchscheint, und wenn vom Sinnlichen allein die Rede ist, so haben sie nun schon einen Ueberschlag, wieviel lüsterne Andeutungen oder verschleierte üppige Gemälde man den schönen Versen oder den übrigen Verdiensten verzeihen dürfe, und was offenbar frech und verwerflich ist. Aber mit einer solchen Vereinigung wissen sie nicht umzugehn, und wissen nicht, wieviel Freches sie dem Geistigen zu gut halten, oder wieviel Geistiges sie um des Frechen willen übersehen sollen. Und in dieser Rathlosigkeit, auf wen sollen sie denn

achten, als auf edle Frauen, deren Beruf doch einmal die Liebe ist, und die nothwendig etwas davon verstehen müssen? also auch Alle in Deinem Kreise ganz besonders auf Dich, da es von der ganzen Welt anerkannt ist, daß Du von der Liebe etwas verstehst und als eine von den wenigen Auserwählten in einer wahren Ehe lebst? Auch würden sie gewiß Alle Dich fragen, wenn Du sie nicht durch solche kategorische Aussprüche, daß über diese Sache nicht zu reden sey, ein für allemal abwiesest. Der arme Leopold scheint mir selbst unter die Bedürftigen zu gehören, und hat sich garstig abgeführt gefunden durch jene Erklärung: Du hättest vielleicht ein gutes Werk an ihm verrichten können. Wie kannst Du also nur Deinen Beruf zum Reden verkennen? Er ist so entschieden, daß wenn Dich auch Niemand fragte und aufforderte, Du von selbst reden und die Andern auffordern müßtest, weil doch auf eine solche Veranlassung Jeder, der einen Gedanken und eine Meinung hat, sie weit leichter äußern und zu Tage fördern kann, als wenn sie ganz aus freier Hand in trocknen Worten verzeichnet und aus dem Innern herausgeholt werden soll. Du hast dies bei literarischen, moralischen und politischen Gegenständen gethan, die Dir bei weitem nicht so nahe lagen, als dieser, der noch dazu alles dreies ist, und mit denen wir Männer am Ende

am Ende ohne Euch fertig werden können, welches hiebei schlechterdings unmöglich ist. Dies letzte wirst Du doch gewiß einsehen: denn wenn wir auch mit den deutlichsten Worten und den bündigsten Beweisen a priori in philosophischer Form und in Dichtungen direkt und indirekt zeigen, was die Liebe eigentlich ist, und daß sie überhaupt seyn soll, und daß sie demnächst nothwendig grade dieses seyn muß, so bleiben das alles leere Worte und kann nichts damit ausgerichtet werden, wenn wir nicht die Liebe in der Wirklichkeit aufzeigen können, und wie können wir das, wenn sich keine Frau auf unsern Aufruf zur Liebe bekennt, sondern Ihr Euch, daß ichs nur deutsch heraus sage, derselben schämt. So sieht es wenigstens aus. Ich nehme Dein Schweigen nicht so; aber was sollen die Leute davon denken? Nicht zum mindesten, daß Du Dich für die Liebe nicht mehr interessirst, und ist es nicht schon ein Hochverrath, diesen Gedanken zu veranlassen? Andern würde ich manches verzeihen um der menschlichen Ungeschicklichkeit willen, die doch nicht ganz allein ein Erbtheil der Männer ist, sondern auch bei Euch bisweilen zum Vorschein kommt. Ich kann mir denken, daß manche Frau, die es gern wollte, verlegen seyn mag, wie sie über diesen Gegenstand und namentlich über dieses Buch reden soll, ohne sich der Gefahr auszusetzen,

daß Unverständige sie eben nicht verstehen, Läster=
mäuler ihr den Sinn ihrer Rede verdrehen und
rohe verderbte Männer von denen, die sich am
meisten herausnehmen, einen Vorwand darin finden
könnten, die Grenzen der guten Lebensart zu über=
schreiten. Von Dir kann ich aber das unmöglich
annehmen, liebe Ernestine. Ich habe zwar lange
nicht das Vergnügen gehabt Dich zu hören, aber
ich besinne mich noch gar wohl, welche Mei=
sterin des Gespräches Du bist, und in solchen Kün=
sten lernt man nicht zurück, am wenigsten in Dei=
nen Verhältnissen. Eine Frau, welche diese Gabe
hat, immer grade nicht mehr zu sagen als eben
nöthig und schicklich ist, auf jede verfängliche Frage
eine einlenkende und tüchtige Antwort zu geben,
und mit lustigen Wendungen, feinem Witz, und
wo es nöthig, auch mit dem gehörigen Ansehen
und genug Grandezza ein Gespräch, das unschicklich
werden könnte, abzubrechen, was kann der wohl
begegnen, worüber sie auch immer spreche? Worauf
soll ich also diesen Widerspruch schieben, in den
Du Dich mit Dir selbst gesetzt hast? Am Ende
kann ich wirklich bei Nichts andrem stehen bleiben,
als bei der falschen Schaam, welche den meisten
von Euch eigen ist. Ihr wißt eben, daß wir eurem
Geschlecht im Allgemeinen das Talent zur Abstrac=
tion absprechen, und also glaubt Ihr, wenn Ihr

mit Männern oder vor Männern über diese Empfindungen redet, noch dazu auf Veranlassung eines Buches, wo die Liebe bis in ihre innersten Mysterien aufgesucht wird, so müßten wir nothwendig denken, daß Eure Fantasie zugleich geschäftig sey, diese Empfindungen nachzuzeichnen, als könntet Ihr nicht aus Euren Erfahrungen reden, ohne sie innerlich zu wiederholen, und dies ist eine Lage, in welche Ihr Euch gegen einen Mann, der an Euren Gefühlen keinen eignen Antheil haben soll, nicht setzen mögt. Das klingt wie etwas, ist aber am Ende, von welcher Seite man es auch betrachte, gar nichts. Wie wollt Ihr denn das hindern, daß ein Mann sich nicht Vorstellungen davon mache, wie diese und jene im Zustande des Liebens wohl seyn und wie Alles, was dazu gehört, sich in Jeder eigenthümlich gestalten möge? Dazu müßtest ihr ganz andere Mittel wählen; denn es giebt tausend Situationen, in denen Ihr ganz unbefangen seyd, welche weit mehr zu solchen Reflexionen reizen, als ein Gespräch über die Angelegenheiten der Liebe, wo im Wechsel der Urtheile, im Bestreben, die Vorstellungen des Anderen zu fassen und Gründe für die eignen aufzusuchen, dem Gemüth sehr bald keine Muße bleibt, diesem verborgenen Spiel Eurer Fantasie aufzulauern. Ihr müßtet vielmehr zuerst aufhören eigenthümlich zu seyn, damit man nicht in

Versuchung geriethe, Eure Eigenthümlichkeit in der Liebe auch aufsuchen zu wollen; demnächst müßtest Ihr Euch nie mit Euren Männern oder Geliebten zeigen und Euch nie bei der geringsten Zärtlichkeit belauschen lassen, und was das Gespräch anbelangt, so wäre das, was Ihr vermeiden müßtet, wenn Ihr von jener Meinung ausgeht, wahrhaft unendlich. Unsere Mistreß B., über deren ächtenglisches „Guter Gott, wie können Sie doch in Gegenwart der Mädchen von Strumpfbändern reden" wir so oft unsäglich gelacht haben, wäre noch unvorsichtiger, und der geringste Maaßstab der Sittlichkeit wäre jene andere Engländerin, welche behauptete, es sey unkeusch, in einer vermischten Gesellschaft das Wort keusch auszusprechen, ja auch anständig habe schon etwas Unanständiges. Du siehst, dies ist unmöglich, und in dem Maaß, als Ihr darauf ausgeht, ertödtet Ihr alle Mittheilung und alles was im Umgange reizend, schön und sittlich ist. Aber wozu soll es denn auch verhindert werden, daß wir nicht, so gut es ein dritter eben wissen kann, erfahren, wie Jede von Euch die Liebe behandelt und sich darin verhält? Warum wollt Ihr mit Eurem Gemüth weniger freigebig seyn als mit Eurer Gestalt? Und sollten nicht auch hier diejenigen, die Einiges ganz unbefangen zeigen, anderes dafür aber ernstlich verbergen, züchtiger seyn

als die, welche Alles nur halb verhüllen und absichtlich die Imagination auffordern? Ich gebe Euch ja zu, daß einiges verborgen bleiben soll, aber wenn Ihr es aufrichtig meint, versteht Ihr Euch schlecht auf die Männer und auf Euren Vortheil, wenn Ihr es auf diesem Wege erreichen wollt. Ihr wißt ja, wie geneigt wir zur Abstraction sind, ja daß ich's recht sage, wahre Sklaven derselben, und wie uns ein Gegenstand für die Empfindung und die Fantasie sogleich entzogen wird, wenn man ihn uns für das Urtheil darbietet. Sprecht also unbefangen und in klaren Worten über die Liebe, so werdet Ihr uns am besten die Grenzen sagen können, welche schicklich und nothwendig sind, und welche sich eigentlich ohnedies jeder rechtliche Mann von selbst sagt. Für Euch wäre das am Ende auch am heilsamsten, welches ich Deiner eignen Ueberlegung anheimstelle. Aber glaube nur nicht, daß ich nur so aus Nebenabsichten das Gespräch über die Liebe empfehle, damit Dies und Jenes dadurch verhütet oder erreicht werde; ich bleibe vielmehr dabei, um es sein selbst willen zu fordern. Die Liebe ist ein unendlicher Gegenstand für die Reflexion, und so soll auch ins Unendliche darüber nachgedacht werden, und Nachdenken findet nicht Statt ohne Mittheilung und zwar zwischen denen, welche ihrer Natur nach verschiedene Seiten dersel-

ben sehen. Es ist wohl etwas sehr unfruchtbares, wenn Frauen unter einander von der Liebe reden, und Du wirst selbst wissen, an was für engen Grenzen sich das herumdreht, auch unter denen, die nicht gemein sind, und nicht wie die Meisten durch ihr ganzes Leben die Liebe entheiligen; aber Männer und Frauen müssen untereinander davon reden, und da man dabei nicht von der Liebe dieses und jenes wirklichen Menschen ausgehen darf, die man nie ganz zu kennen glauben soll, so giebt es ja nichts schöneres dazu als die wahren und klaren Darstellungen eines begeisterten Dichters, an deren Ansicht sich auf eine natürliche Art die eigenthümliche Vorstellungsart eines Jeden ankrystallisirt. Und nun befehle ich Dir, kraft meiner brüderlichen Autorität und unseres alten gemeinschaftlichen Bandes, nicht etwa die Lucinde zu lesen — denn es fällt mir keinen Augenblick ein zu glauben, daß Du das nicht gethan habest — auch nicht mit mir darüber zu reden, denn das erwarte ich auch von selbst und bald, sondern mit keinem auch nur einigermaßen vernünftigen Menschen ein rechtliches Gespräch darüber zu scheuen, und Dich keiner Art von Engländerei hinzugeben, die Dir nothwendig höchst unnatürlich stehen muß.

Dritter Brief.

Ernestine an mich.

Du armer Mensch! ich weiß, es kann Deinem ökonomischen Geiste nichts ärgeres begegnen, als wenn Du inne wirst, daß Du Dir unnütze Mühe gegeben hast, und doch kann ich nicht umhin, Dir zu sagen, daß Du Dir Deine ganz letzte Epistel gar füglich hättest ersparen können von dem Antrage zu der englischen Reise bis zu der Dissertation über die falsche Scham. Wie Du zu dem ersten gekommen bist, weißt Du ja selbst nicht, und gestehst, es sey eine innere Unnmöglichkeit, mich für eine Prüde zu halten, und was in der letzten steht, hast Du viel ordentlicher, klarer und anmu=

thiger in Deinem Versuch über die Schamhaftigkeit gesagt. Hast Du gemeint, ich hätte den vergessen, da wir ihn doch, was die Gedanken betrifft, eigentlich gemeinschaftlich gemacht haben? Und das war das letzte, wobei Deine Weisheit stehen blieb. Aber so seyd Ihr! Wenn Euch etwas vorkommt, was nicht glatt durchgeht, so könnt Ihr nicht ganz einfältig dem Faden nachgehn, da sich denn das Knötchen gar leicht findet und auflöst, sondern Ihr macht große Zurüstungen und nehmt die verschiedenen Möglichkeiten auf, und da kommen denn statt des Rechten, welches Ihr überseht, so schöne Sachen heraus: erst viel unnütze Worte, und dann solche Meisterstücke von Klugheit wie der, daß Du doch am Ende herausbringst, ich würde wohl die Lucinde gelesen haben und auch so frei seyn, Dir meine Meinung darüber zu sagen. Nun, das werde ich auch sogleich, nur muß ich Dich erst über das Uebrige auslachen und belehren. Es war wirklich sehr künstlich, nicht zu finden, warum ich hier mit Niemand über das Buch rede, besonders da Du doch darauf kamst, es müsse ein leidlich vernünftiger Mensch seyn. Laß Dir klagen, daß es wirklich über diesen Punkt keinen hier giebt: Männer und Frauen sind gar erschrecklich gemein, und erstere geberden sich noch dazu höchst roh dabei. Ob der literarische Parteigeist, der so entsetzlich wüthet,

sich auch ihrer bemächtiget hat, da doch diese Dinge sie gar nichts angehen, weiß ich nicht; am Ende ist aber wohl zu der Blindheit, mit der sie geschlagen sind, und dem wunderbaren Abscheu, der sich in rohe Schimpfreden ergießt, Grund genug in ihrer eignen Verderbtheit, die eben wie die Gelbsucht allem ihre Farbe mittheilt. Denke Dir nur, daß die Frauen, und zwar die, welche gern für sehr frei und ein wenig ruchlos gehalten seyn wollen, meinen, eine müsse sich vor der andern schämen, die Lucinde gelesen zu haben. Aus diesem Pröbchen kannst Du denn auf das Uebrige schließen. Was soll ich nun machen? Mich hinstellen und große Reden halten? und wovon? Wenn ich ihnen das Geistige, Erhabene und Sittliche auch Zeile für Zeile zeigen wollte, sie sehen es nicht, weil das Sinnliche überall so nahe dabei steht, und diese chemische Vereinigung, wie Du es, glaube ich genannt hast, thut auf die Verkehrten eine ganz verkehrte Wirkung, und es ist am Ende gar nicht einmal eine höfliche Lüge, sondern buchstäblich wahr, daß ich ihre Lucinde nicht gelesen habe. Letzthin kam einmal durch ein sehr ungeschicktes Ohngefähr die Rede darauf. Es war in einer ansehnlichen Gesellschaft; die kleine Mathilde, die Du kennst, stand mit ihrer Arbeit im Fenster und es war eben eine von den Pausen, die von Euch gewöhnlich

sehr ungeschickt unterbrochen werden. Höre einmal, sagte ihr Bruder zu ihr, Du machst Dich doch da erstaunlich komisch. — Wie so? Nun, weil Du so gewaltig unschuldig drein siehest, und Du weißt ja, daß es eine komische Situation ist. Ei, sagte ich, um dem armen Mädchen aus der Verlegenheit zu helfen, da müssen Sie doch ein sehr schlechtes Auge haben, denn seitdem Sie zurück sind, ist es ihr bei ihrem Verstande unmöglich gewesen, nicht die männliche und weibliche Verderbtheit kennen zu lernen, und davon nichts zu wissen ist doch die eigentliche Unschuld. Darauf entstand denn ein großer Streit über den Sinn der Worte; aber von solcher Art, daß ich die gröbste Behandlung des zarten Gegenstandes erwarten mußte. Ich machte also der Sache ein Ende und sagte, ich wolle ihnen eine Unschuld zeigen, die sie gewiß dafür erkennen würden, und die doch ein auch nach ihren Begriffen höchst ehrbarer Dichter als eine höchst komische Situation nehme. Ich ließ mir den Voßischen Almanach geben, und las ihnen daraus das schöne Liedchen, das Du weißt, wodurch sie denn etwas perplex wurden, und mir ersparten, die Fortsetzung des Gesprächs ausdrücklich zu verbieten. Willst Du mir öfter solche Veranlassungen wünschen, über diese Gegenstände zu reden? Deinen Leopold aber hätte ich zum Vertrauten meiner

Lektüre und meiner Gedanken machen müssen, den indiskreten jungen Menschen, und der so entsetzlich neu ist? Es wird ihm wirklich schwer, die Worte zu verstehen, die wir so reden, denn es muß Alles hübsch kathedermäßig seyn, und mit dem Zirkel gemessen. Dabei ließe er sein Leben für Fichte's Ehetheorie, und über die hätte ich also zuerst mit ihm disputiren müssen; das ist nichts für mich, und kommt mir beinahe eben so arg vor, als die Andern mit ihrem Wesen. Dafür habe ich lieber Karolinen gefragt, ob sie das Buch nicht lesen wollte; das närrische Mädchen will aber nicht, und will Dir seine Gründe selbst sagen, denn ich habe ihr gesagt, Du wünschtest sehr, daß wir es Alle lesen sollten.

Ja, nun soll ich wohl auf die Lucinde selbst kommen; wird's Dich aber nicht verdrießen, daß ich hier auch mit dem Widersprechen anfange? und zwar wird es gegen Dich eben so sehr als gegen das Buch gerichtet seyn. Beinahe sollte es mir vorkommen, als wärst Du recht schlau gewesen, und hättest mich auf die schöne Seite von dem aufmerksam machen wollen, wogegen Du Einwendungen vermuthetest; wenigstens treffen die meinigen gerade Alles, was Du mir am meisten gelobt hast. Geht nicht die Liebe in dem Buche bei aller Vollständigkeit der Darstellung doch ein wenig

gar zu sehr in sich selbst zurück? Ich wollte, sie ginge auch hinauswärts in die Welt und richtete da etwas tüchtiges aus. So einiges von dem Ritter sollte der Leichtfertige doch an sich haben. Mir ist es schon recht, daß etwas geschieht gegen die moralisch seyn wollende Weichlichkeit, die die Liebe immer nur auf der Oberfläche spielen läßt, aber man muß nicht in eine andere Weichlichkeit gerathen, die eben so arg ist, daß man Alles in sich zehren läßt, weil man nichts damit zu machen weiß, oder es sich nicht getraut. Wenn Herkules das Symbol seyn soll von der Männlichkeit, die wir anbeten, so ist wahrlich die Kraft, womit er die Weiblichkeit umfaßt, nicht Alles darin, sondern seine Thaten gehören nothwendigerweise auch dazu. Wer nicht das seinige verrichten kann in der Welt, der soll auch nicht lieben, und die Liebe soll Niemanden daran hindern, sondern noch Lust und Eifer verdoppeln. Deshalb sollte sie auch, meine ich, nicht dargestellt werden, ohne diesen ihren Einfluß, und es ist mir eben so zuwider, als es unserm seligen Vater war, wenn vom Glauben ohne die Werke geredet wurde. Das scheint mir nun in der Lucinde gar sehr zu fehlen, und darum finde ich die Liebe nicht vollständig dargestellt darin, und vermisse die äußere Welt gar sehr, deren Abwesenheit Du so schön findest. Verstehe mich nur recht: ich will

ja meinen Geliebten nicht auf Abentheuer ausschicken gegen die Heiden oder die Ungeheuer; aber der liebende Mann soll Alles, was er vorher gethan hat, anders thun, und er soll auch vieles thun, was er vorher gar nicht gethan hat. Was steht denn davon in der Lucinde? Julius hat immer ein Bischen gezeichnet — ich kann es nicht anders nennen, weil man gar zu wenig Bestimmtes davon erfährt — das macht er nun freilich anders und etwas besser, das ist mir aber lange nicht genug, es offenbart sich darin die Kraft einer so innigen und vollkommenen Liebe viel zu wenig. Was soll er denn aber machen, wirst Du sagen, er hat ja einen entschiedenen Haß gegen alle bürgerlichen Verhältnisse? Nun, das ist es eben, was ich sage: diesen Haß dürfte er gar nicht mehr haben, seitdem er die Liebe gefunden hat. Wenigstens nicht in einer solchen Welt, wo die bürgerlichen Einrichtungen die Frauen so sehr erdrücken, da muß derjenige, dem sich ein Weib ergeben hat, schon aus Selbstvertheidigung in das bürgerliche Leben hineingehen und da wirken. Sonst weiß ich recht gut, daß dies nicht die einzige Art der menschlichen Thätigkeit ist, und ich hätte mir die andere, nämlich die Kunst, auch recht gern gefallen lassen, nur muß es zu etwas ordentlichem kommen, und nicht so erstaunlich nebenher behandelt seyn. Jeder Dichter

soll freilich seine Freiheit haben, sich Grenzen zu stecken, wie er will, nur darf doch darüber geurtheilt werden, ob diese Grenzen eine schöne Figur bilden, und ob sich das Schiefe der Idee, die dabei zum Grunde gelegen hat, nicht darin zeigt. Mir scheint Liebe und Welt eben so unzertrennlich zu seyn als Mensch und Welt im Leben und in der Darstellung, und wer sie in der letzten von einander scheiden will, versündigt sich. Verbunden hat man sie freilich bis jetzt auch schlecht genug, und es ist lächerlich und widersinnig, wenn die alten romantischen Dichter aus Liebe und zur Verherrlichung der Liebe Heldenthaten verrichten lassen, die nicht in der geringsten Verbindung mit ihr stehen, aber es lag doch die richtige Idee darin, daß die Liebe, wenn sie recht tief in den Menschen hineingegangen ist, auch wieder recht weit aus ihm herausgehen muß, und wer ihr das wehrt, der kommt mir vor, als schnürte er ihr den Hals zu, und ließe sie nach Luft schnappen, wie sie mir denn auch, wenn ich hieran denke, in der Lucinde hie und da asthmatisch genug vorkommt. Und was hier zu wenig ist, das scheint mir auf der andern Seite zu viel zu seyn: die Lust an der Lust, das kann ich Dir nicht bergen, ist mir manchmal ein wenig gar zu laut; oder vielmehr etwas ungehörig, denn es ist nicht der Grad der Freude, was mir

einen unangenehmen Eindruck macht, sondern ein eignes gewisses Etwas darin. Ich zweifle, daß mir in diesem Augenblick klare Worte zu Gebote stehen werden, um Dir zu beschreiben, was ich eigentlich meine: nimm nur mit etwas Verwirrung vorlieb, und bringe sie mir hübsch verständig und geduldig in Ordnung. Daß Julius, dem der Genuß gar nichts Neues seyn kann, eines solchen Genießens desselben, und einer so lebendigen Freude darüber fähig ist, das ist mir sehr viel werth. Die Bezauberung eines Neulings ist etwas sehr zweideutiges, und kann ziemlich gemeinen Ursprunges seyn; darum kommt es mir immer so abgeschmackt vor, daß auf die bewahrte Keuschheit in den meisten Romanen ein so großer Werth gelegt wird. — Dieser Enthusiasmus aber hat etwas sehr Schönes und Ehrwürdiges. Die Liebe in ihrem ganzen ungetheilten Wesen ist ihm neu, und dieser frische Reiz, dieses neue Leben verbreitet sich auch auf das, was ihm an und für sich bekannt genug ist, und man fühlt hierin bestimmter, als es durch Worte hätte gesagt werden können, wie das Sinnliche durch seine innige Verwebung in das Geistige ganz neue Eigenschaften erhält, und über alle Gefahr des Abstumpfens und Veraltens hinausgehoben wird. In sofern also kann mir die Freude davon nicht laut genug seyn; aber sie muß auch immer auf jenes Verschmelzen

mit dem Geistigen bezogen werden, sobald ihr diese Begleitung fehlt, und sie allein dasteht, ist mir jeder Ton zu laut. Absicht soll nirgends seyn in dem Genuß der süßen Gaben der Liebe, weder irgend eine sträfliche Nebenabsicht, noch die an sich unschuldige, Menschen hervorzubringen — denn auch diese ist anmaßend, weil man es doch eigentlich nicht kann, und zugleich niedrig und frevelhaft, weil dadurch etwas in der Liebe auf etwas Fremdes bezogen wird. Eben so wenig aber gefällt es mir, wenn die Lust als Instinkt erscheint, der nicht weiß, was er will, oder als Begierde, die auf die unmittelbare Empfindung gerichtet ist. Der Gott muß in den Liebenden seyn, ihre Umarmung ist eigentlich seine Umschließung, die sie in demselben Augenblicke gemeinschaftlich fühlen, und hernach auch wollen. Ich nehme in der Liebe keine Wollust an ohne diese Begeisterung und ohne das Mystische, welches hieraus entsteht, und von dem, welches wir oft zusammen verachtet haben, gar sehr verschieden ist. Ist Dir das nicht deutlich genug, so lies nur die dithyrambische Fantasie, wo ich dies höchst anschaulich und unübertrefflich schön finde, gerade weil hier die freiste Lust, bei der an gar keinen Aberglauben, oder irgend eine Statthalterschaft Gottes auf Erden zu denken ist, mit der geistigen Anschauung der Liebe so innig Eins ist,

viel mehr als in Treue und Scherz, wo Beides eigentlich nur neben und um einander herum, nicht aber in einander ist. Dagegen leuchtet an andern Orten, nicht eben in großen Portionen, aber in einzelnen Stellen und Andeutungen so etwas hervor von einem Absondern und Zerlegen, welches im Gemüth vorgegangen ist, und dies ist eben, was ich im Namen der Liebe verbitten möchte. Nichts Göttliches kann ohne Entweihung in seine Elemente von Geist und Fleisch, Willkühr und Natur zerlegt werden. Darum sind es eben wahre und ächte Mysterien, weil die Personen nicht anders können, als sie so zerlegen und sie also niemals sehen, wie sie sind. Auch hat nirgends ein Prophet gewagt, seinen Gemüthszustand so zu anatomiren, und der Unglaube in ihm und Andern wäre die natürliche Folge davon gewesen; so ist es mit den Propheten der Liebe auch. Denke nicht, daß mir das nur so unrecht vorkommt, weil ich eben als Frau keinen Sinn habe für die Abstraction; nein, ich habe alle Achtung dafür, aber ich habe auch als Frau einen sehr feinen Takt dafür, mit Deiner Erlaubniß, wohin sie gehört. Meinetwegen mögt Ihr die Elemente der Liebe abgesondert betrachten, ich wünsche, daß recht viel Gutes dabei herauskommen möge; wenn Ihr nur wißt, daß Ihr alsdann spekulirt. Wollt Ihr aber dies Einzelne wieder darstellen, und

den Darstellungen der Liebe einverleiben, so nimmt es sich allemal als etwas Fremdes unschicklich aus, und ich möchte fast wetten, daß es Allen anstößig seyn wird, die etwas davon verstehen. Ueberlege Dir das recht und lies dann die Reflexion (die auch wohl darüber reflektirt, daß sie nicht verstanden werden soll) und sieh Dir einige Stellen in dem ersten Brief mit etwas mehr Auge an, als Ihr gewöhnlich zu thun pflegt, und frage Dich unter andern, ob Du Dir unter den Wuthbeschreibungen der Fantasie etwas anders denken kannst, als solche Zerlegungen und Zusammensetzungen daraus. Freilich ist es schlimm, daß gerade das, was so an der äußersten Grenze des Sittlichen und Schönen nur noch mit einem Fuße darauf zu stehen scheint, so vorzüglich unbestimmt gelassen ist. Ist das ein Uebermaß von Unschuld, die nicht daran denkt, daß es noch einen Unterschied geben muß zwischen der Liebe überhaupt und der Liebe des Julius, und daß man den eben wissen will, wenn man mit der Liebe überhaupt in Richtigkeit ist? Man sollte es denken, weil immer von dem erstaunlich Objektiven dieser Liebe die Rede ist. Es kann aber auch eine gewisse Ungeschicklichkeit seyn, von der soliden Art, die man nicht mit bekennt; oder ein heimliches Bewußtseyn, daß er auf einem fremden Boden steht, wo man sich lieber versteckt als zeigt. Gott

weiß es, ich mag mir den Kopf nicht damit zerbrechen. Wäre aber von der hohen Einfalt, die Du rühmst, etwas weniger da, und dagegen Einiges von der umgebenden Welt und der anderwärts eingeführten löblichen Ordnung, so könnte man sich eher helfen. Es giebt noch Mehreres, worin eine gewisse moralische Zweideutigkeit liegt, und was man aus Unbestimmtheit und Mangel des Aeußeren nicht recht anschauen und fassen kann, zum Beispiel die Behandlung früherer Verhältnisse und die Idee des Entsagens in dem göttlichen Duett, das ich immer wieder mit Entzücken lese. Wunderlich genug ist es in dieser Rücksicht, daß Schlegel seinen Julius zum Mahler gemacht hat, denn ein Mahler, der sogar nicht ein Undulist seyn kann, muß doch auch, wenn er sich selbst mahlt, etwas mehr auf die Contours halten; das Zerlegen indessen, was ich eigentlich meine, ist anderwärts sehr klar. Wie kann man, ich bitte Dich, den Sinn für die Lust ordentlich klassifiziren, und eine Theorie darüber ausspinnen! Ich verstehe nicht viel von Theorien, und glaube gern, daß diese ein schönes Stück Arbeit seyn mag, nur anders wohin gehörig: denn etwas von Julius an Lucinden Geschriebenes kann sie gewiß nicht seyn. Darüber ist wohl weiter nichts zu sagen nöthig, man braucht nur die schöne Zeile S. 60. zu lesen, die ich nie ohne Lachen gelesen

habe: „Bei diesen aber ist schon ein großer Unterschied zu machen;" ich wenigstens sehe mich dann gleich zu einer akademischen Vorlesung eingeladen, ganz sittig auf dem Stuhle sitzen und zuhören. Auch die Zweideutigkeiten scheinen mir eine gewaltsam herbeigezwängte und verfehlte Theorie zu seyn, die keine kleine Beleidigung gegen die Liebe in sich faßt. So sieht mir die ganze Vertheidigung derselben aus, und auch fast alle, welche Beispielsweise vorkommen, denn von Herzen geht eigentlich keine einzige. Um Dir ein Pröbchen zu geben, daß ich mein Lesen nicht umsonst treibe, und nachgerade lerne, einer Sache auf die Spur zu kommen, will ich Dir haarklein demonstriren, wie es damit zugegangen ist. Wenn man an die Allgemeinheit des Scherzes glaubt, und zu Allem die Ironie sucht, so entsteht freilich die Aufgabe, auch Scherz über die Liebe zu finden und zwar von und für die Liebenden selbst. Auf der andern Seite sind die „Elemente der Leidenschaft" einmal da, und mit denen kann man nichts andres machen als sie zu Scherz verarbeiten: ist deshalb der Scherz mit der Liebe, und der Scherz mit den „Elementen der Leidenschaft" einerlei? Meinem Gefühle will das nicht eingehn. Ich glaube wohl, daß ein Mann seiner Geliebten Zweideutigkeiten sagen darf, und daß sie sie anhören wird, wenn sie witzig sind;

aber er behandelt sie dabei doch nicht als Geliebte, sondern als eine Person, von deren Geschlecht er nach Belieben abstrahiren und sich auch wieder daran wenden kann. Auch wird er sie eigentlich nicht an sie richten, sondern sie ihr nur erzählen. So scheint mir's, indeß ist mir weder der Scherz mit der Liebe, noch die Zweideutigkeit oft genug vorgekommen, und ich wollte wohl, daß Du mir über Beides gelegentlich etwas gründliches sagtest. Ich habe Dir für heute, dächt' ich, genug gesagt; da kommt auch Karoline mit ihrem Briefchen, und ich will nur zusiegeln.

Damit Du doch weißt, worauf sich Ernestine am Anfang dieses Briefes bezieht, und auch sonst besser verstehst, warum von Manchem gar nicht erst die Rede ist zwischen uns, so lege ich Dir den kleinen Aufsatz bei, an den sie mich erinnert hat. Du wirst ihm ansehen, daß er alt ist, und ihm in dieser Rücksicht Manches verzeihen.

Versuch
über
die Schamhaftigkeit.

Das Uebelste ist, daß schon vorläufig die Frage entsteht, ob es nicht schamlos sey, von der Schamhaftigkeit zu reden, oder was Jemand darüber sagt anzuhören. So wunderbar diese Frage klingt, so entsteht sie in der That ganz natürlich: denn einem Jeden wird sein Gefühl sagen, daß es bei der Schamhaftigkeit darauf ankomme, gewisse Vorstellungen, diejenigen nämlich, welche sich auf die Mysterien der Liebe beziehen, entweder gar nicht zu haben oder wenigstens nicht mitzutheilen, und dadurch in Andern zu erregen — denn, welches von Beiden die Hauptsache sey, können wir vor der Hand noch unentschieden lassen, und man kann doch offenbar von dieser Tugend nicht reden, ohne auf ihren Inhalt hinzudeuten, und dies wiederum nicht ohne die Vorstellungen selbst, welche darunter gehören und vermieden werden sollen, in sich und andern auf gewisse Weise wenigstens anzuregen. Auf der andern Seite wäre dieses Verbot widersinnig und abgeschmackt, weil dies alsdann die einzige Tugend wäre, welche aus Mangel an Luft

ersticken und deshalb untergehen müßte, weil man ihrer edlen Flamme keinen Nahrungsstoff darreicht. Unter allen scheint auf den ersten Anblick diese Tugend am wenigsten dazu gemacht, von selbst zu gedeihen, weil diese Vorstellungen dem Menschen auf mehrere Weise sehr nahe liegen, und es ihm so natürlich ist, zu äußern, was in ihm vorgeht, daß eine ausgebreitete und traurige Erfahrung dazu gehört, ehe er sich selbst das Gesetz macht, schon die Gedanken als die entferntere Gelegenheitsursache der Sünde zu vermeiden, weshalb auch die Fehler gegen die Schamhaftigkeit, wenn sie dem Mangel dieser Erfahrung und der Belehrung, welche sie ersetzen kann, zugeschrieben werden müssen, selbst wiederum zu einer sehr beliebten Tugend gehören. Dies ist, beiläufig gesagt, ein anderer schwieriger Punkt, der die Untersuchung sehr verwickelt macht. Eben so wenig ist das Beispiel allein hinreichend, die Menschen zu dieser Tugend anzuführen. Es kann überall für sich selbst nicht viel ausrichten. Denn da jede Handlung sehr zusammengesetzt ist, so muß man doch erst wissen, worauf man in dem vorgestellten Beispiel zu sehen, und wovon man zu abstrahiren hat, und der Begriff der Tugend, worauf es sich beziehen soll, muß also schon vorher gegeben seyn, am wenigsten aber ist es bei einer so ganz negativen Tugend möglich, wobei

es ursprünglich gar nichts zu sehen giebt. Belehrung über die Schamhaftigkeit ist daher unumgänglich nothwendig, wenn es Schamhaftigkeit überhaupt geben soll — und es würde gewiß mehr wahre und weniger falsche geben, wenn man das nicht aus Mißverstand unterließe. — Sollte sich finden, daß die Schamhaftigkeit nichts ist, so werden wir auch nicht gegen sie gehandelt haben, und sollte der Begriff, der sich am Ende findet, die Art wie die Untersuchung geführt worden ist, tadeln, so ist dies eine Sünde, die wir ein für alle Male zum Besten der ganzen Welt begehen, und die uns deshalb verziehen werden muß. Es ist also hierüber weiter nichts vorzureden und die Untersuchung kann angehn. Vielleicht ist es am Besten, sie bei diesem Widerspruch anzufangen, der doch einmal gekommen ist, und ein Recht hat, zu etwas gebraucht zu werden; es muß wenigstens möglich seyn, auch von hieraus der Sache aufs Klare zu kommen. So viel geht daraus hervor, daß es auf eine gewisse Art erlaubt seyn muß, die Vorstellungen, welche die Schamhaftigkeit ächtet, zu haben, und daß also das Vermeiden nur in einem beschränkten Sinne zu verstehen ist. Diese große Wahrheit hätten wir freilich auch auf einem andern Wege finden können, wenn wir zum Beispiel daran gedacht hätten, daß die Mysterien der

Liebe doch gewissermaßen ins Bewußtseyn kommen müssen, wenn sie ausgeübt werden, und daß dieses gewissermaßen nothwendig ist, wäre es auch nur um der Schamhaftigkeit selbst willen — welches hier unstreitig der beste Beweis ist — der es ja sonst bald genug an den Subjekten und mit diesen auch an den Objekten fehlen würde. Indeß wir haben sie nun einmal auf diesem Wege gefunden, der für eine Untersuchung wie die unsrige viel methodischer ist, und wollen nun darauf fortgehn. Wenn es also etwas erlaubtes hierin giebt, so kommt es darauf an, die Grenzlinie zwischen diesem und dem Verbotenen zu finden. Hierbei fällt man natürlich darauf, eine gewisse Analogie zu suchen zwischen der Schamhaftigkeit und dem, was man in einem weiteren Sinne des Wortes Scham zu nennen pflegt: denn die Verwandtschaft ist unläugbar, man sehe nun auf die Beschaffenheit des Gefühls oder auf den allgemeinen Sprachgebrauch. Scham, ich rede nun von diesem weiteren Sinne, ist das Gefühl des Unwillens darüber, daß etwas im Gemüth vorgegangen ist, es sey nun dieses Etwas seinem Wesen nach verdammlich oder nur seiner Beschaffenheit nach, denn sie bezieht sich nicht nur auf das Böse, sondern auch auf das Unvollkommene. Worauf hierbei der Unwille eigentlich gerichtet ist, sieht man sehr leicht, wenn man die Scham mit

der Reue vergleicht. Wo jene ist, kann diese auch seyn; aber jene ist etwas höheres. Die Reue nämlich, bleibt bei der Wirklichkeit dessen stehen, was geschehen ist, und sieht also auf den Zusammenhang und auf die Folgen; bei Einigen auf die äußeren, bei Andern auf die innern, welche das Gewissen hervorbringt. Die Scham hingegen schließt nur von der Wirklichkeit auf die Möglichkeit, und der Unwille geht darauf, daß es möglich war, so zu handeln oder so zu denken, und daß im Gemüth ein Princip war, woraus dies hervorgehen konnte, oder eins fehlte, wodurch es hätte verhindert werden müssen. Daher ist die Scham auch nie auf die bloße Vorstellung gerichtet; ich kann mir Alles Böse und Verächtliche, dessen ich mich schämen würde, denken, und hin und her darüber reden, ohne mich im geringsten zu schämen. Ist dies nun bei der Schamhaftigkeit eben so, und ist sie nur eine Anwendung jener Empfindungsart auf den angegebenen Gegenstand? Dies ist keinesweges der Fall, und so scheint jene Analogie, so nahe sie auch lag, zu gar nichts zu führen. Zuerst ist dabei schon gar nicht von einer Unvollkommenheit die Rede, sondern, was die Schamhaftigkeit verdammt, das verdammt sie nur um desto härter, je vollständiger es da ist. Dann unterscheidet sie auch gar nicht so, daß vorzustellen, und zur Reflexion sich

geben zu lassen erlaubt wäre, was zu thun oder ursprünglich selbst zu denken verboten ist. Eines Theils haben wir vorher schon zufällig gesehn, daß das Handeln mit den Objekten der Schamhaftigkeit nicht ganz verboten werden kann; und wenn andern Theils Einige behaupten möchten, das Verbot gehe eigentlich auf das Vorstellen und Mittheilen der Vorstellung, und es in dieser Rücksicht für eine erhabene und preiswürdige Aufgabe halten, sich auch beim Handeln des Vorstellens und des begleitenden Bewußtseyns der Gegenstände gänzlich zu entschlagen, so kann man ihnen diesen tugendhaften Wunsch wohl vergönnen; aber es steht ihnen doch entgegen, daß das Vorstellen ebenfalls nicht ganz untersagt werden kann, weil dies den Untergang mehrerer höchst nothwendiger Künste und Wissenschaften nach sich ziehen und die Existenz der Menschen auf eine andere Weise eben so sehr in Gefahr bringen würde, besonders in diesen verderbten Zeiten, als das Verbot des Handelns. Das Verbot kann also hier gar nicht darauf gehn, daß kein Princip vorhanden seyn sollte, um diese Vorstellungen, auf welche Art es auch sey, hervorzubringen, und das Gefühl kann nicht ein Unwille seyn, über das Daseyn dieses Princips; worin demnach die Schamhaftigkeit von der Scham gänzlich abweicht. Sie geht also nur, und zwar bedingterweise auf das wirkliche Vorkom-

men dieser Vorstellungen, und es fragt sich nur, welches diese Bedingung ist. In zweierlei kann sie nur gesucht werden, in einer innern Beschaffenheit derselben, welche schlechthin vermieden werden müßte, oder in einem gewissen äußern Zusammenhange, worin sie schlechthin vermieden werden müßten, oder in einer gewissen Begrenzung dieser beiden Sphären durch einander. Das erste versagt sich wieder, denn es giebt von der leisesten Andeutung bis zur genauesten Ausführlichkeit, und von der kältesten Betrachtung bis zur lebhaftesten Empfindung nichts, was sich nicht dem bloßen Gefühl, (welches man doch allein fragen muß, wenn das Raisonnement erst festgestellt werden soll) bisweilen als der Schamhaftigkeit widerstreitend, und bisweilen als ihr nicht widerstreitend, ankündigte. Eben so geht es natürlicherweise mit dem zweiten, denn es giebt wohl kein Verhältniß vom einsamen Gespräch mit dem unschuldigsten Jüngling oder Mädchen bis zur lautesten und vermischtesten Gesellschaft, vom Schlafgemach bis zur Kanzel, von der nachdenklichsten bis zur leidenschaftlichsten Stimmung, worin nicht irgend etwas aus diesem Gebiet erlaubt seyn sollte. Aber auch anderes unschamhaft, und so bleibt das dritte das Einzige, was wir versuchen müssen. Die Momente, worauf es ankommt, werde ich wohl vorläufig schon berührt haben: denn, da

wir noch nicht wissen, ob mit der Schamhaftigkeit mehr das Nichthaben, als das Nichtmittheilen gemeint ist, so müssen wir bei der Gesellschaft anfangen, wo Beides verbunden ist, und da kann nur die Beschaffenheit der Menschen und ihre Stimmung in Betracht gezogen werden. Die erste am Ende auch nur um der letzten willen, und hier liegt also der große Knoten, der gelöst werden soll, es soll vermieden werden irgend eine Wirkung auf die Stimmung und den Gemüthszustand der Menschen. Es ist nun ganz und gar keine Kunst mehr zu sehen, worauf es hinauswill: diese Vorstellungen nämlich hängen gar zu genau mit einem Triebe zusammen, dessen Allgewalt von den ältesten Zeiten an vergöttert worden ist, und die Besorgniß ist diese, daß es den Menschen nicht möglich seyn möchte, wo auch diese Vorstellungen in Anregung gebracht werden, dem Uebergang auszuweichen, der sie von da zum Begehren führt, und daß also ihrem logischen oder praktischen Zustande auf einmal ein Ende gemacht werden, und sie dagegen in den der Begierde hineingerathen möchten. Daß es das seyn müßte, habe ich freilich schon lange gesehen, und ich hätte es durch Divination im ersten Augenblick aussprechen können, wenn ich nicht auf dem sicheren Wege durch die Nothwendigkeit der Untersuchung hätte hinkommen wollen. Wie ich

aber leider sehe, habe ich diesen Vorsatz doch nicht ganz vollkommen ausgeführt, und mich auch nun durch einen nur etwas kürzeren Sprung auf den rechten Fleck gestellt. Wie mag das zugegangen seyn? sollte es etwa gar zu schwer gewesen seyn, ohne ein solches Hülfsmittel dahin zu gelangen? Diese Frage kann ich nur zu meiner Rechtfertigung beantworten, indem ich eine andere in Anregung bringe, die mir schon lange heimlich zu schaffen gemacht hat. Es ist doch, man nehme es nun, wie man will, eine ganz sonderbare und einzige Sache, und widerstreitet allen gesunden Begriffen, daß eine Tugend in den Grenzen einer gewissen beschränkten Materie des Handelns, eines bestimmten Objekts eingeschlossen seyn soll, und dies ist bei der Schamhaftigkeit der Fall. Was den Namen betrifft, so ist die Sache häufig. Die Wohlthätigkeit, in dem Sinne, den der Sprachgebrauch feststellt, geht auch auf ein bestimmtes Objekt, auf die Mittheilung der äußeren Güter, aber wenn man nun sieht, wodurch und auf welche Art denn eigentlich gefehlt wird, wenn man nicht wohlthätig ist, so sieht Jeder, daß er durch jede Vernachlässigung fremden Wohlergehens aus Gefühllosigkeit und Eigennutz, auch außer dem Gebiet des Eigenthums auf gleiche Weise fehlt. Nur von der Schamhaftigkeit ist außerhalb des Stoffes, worauf sie sich bezieht, nichts Aehn=

liches anzutreffen. So ist es freilich kein Wunder, wenn eine rechtliche Untersuchung ohne eine kleine Nachhülfe den rechten Punkt nicht trifft; dies ist nicht möglich, wenn er nicht unter ein größeres Gebiet und eine noch mehr unter sich begreifende allgemeine Formel gehört, und aus dieser durch die gehörige Eintheilung gefunden werden kann. Ich wäre also gerechtfertigt, aber die Schamhaftigkeit nicht: denn es ist und bleibt einmal unerlaubt, so allein zu stehn, wenn man eine wirkliche Tugend seyn will. Dasjenige, worauf sie dringt, ist eigentlich Achtung für den Gemüthszustand eines Andern, die uns hindern soll, ihn nicht gleichsam gewaltsamerweise zu unterbrechen; sollte es denn auf anderm Gebiet nicht auch ähnliche ungebührliche Eingriffe in die Freiheit geben? Es wäre doch sehr wunderbar und herabsetzend, wenn man sagen wollte, Alles übrige, was man appliciren kann, um einen Menschen aus einem Zustande in einen andern zu bewegen, sey nur ein Reiz, und es hänge von ihm ab, in wiefern er ihm folgen wolle oder nicht: dieses aber sey eine Naturnothwendigkeit! Dennoch scheint diese Ansicht Schuld daran zu seyn, daß man so wenig Sinn hat für die Analoga der Schamhaftigkeit. Ein Scherz von irgend einer andern Art zur unrechten Zeit angebracht, ein schneidender Witz mitten in eine ernsthafte Unter-

suchung, ein Keim zu irgend einer andern Leidenschaft in den stillen Fluß einer ruhigen Stimmung hineingeworfen, scheint mir eben so ungebührlich zu seyn und dasselbe Gefühl erregen zu müssen. Nur ein Mehr und Weniger kann dazwischen Statt finden, und die allgemeine Aufgabe der Schamhaftigkeit bleibt also, jeden Menschen, in jeder Stimmung, die einem eigen oder mehreren gemeinschaftlich ist, kennen zu lernen, um zu wissen, wo seine Freiheit am unbefestigtsten und verwundbarsten ist, um sie dort zu schonen. Aber soll denn der Zustand eines Menschen, er sey nun denkend oder handelnd oder empfindend, da doch diese Funktionen mit einander abwechseln müssen, nicht eben so gut durch eine äußere Anregung als unmittelbar von innen her in einen andern übergehen können? So scheint es, und es kann also auch nicht der Uebergang seyn, was verwerflich ist, sondern die Unterbrechung, die nur durch die Einwilligung des andern, indem er sie mit Freiheit annimmt und ohne eigne Mißbilligung fortsetzt, ein Uebergang werden kann. Wenn ich einem Betrübten mitten in dem Lauf seines Schmerzes eine lustige Geschichte erzähle, so bin ich nicht zu tadeln, wenn ich ihn dadurch wirklich in eine fröhliche Stimmung versetze; nur wenn ich mich verrechnet hatte, und meine Bemühung fehlschlägt, bin ich schamlos gewesen.

Hier, wie überall, wo es auf den Umgang mit Menschen ankommt, giebt es zwei Arten, wie man sie behandeln kann, nach allgemeinen Voraussetzungen oder nach einer besondern und sichern Kenntniß von jedem Einzelnen. Das Erste ziemt nur denen, welche sich auf ihr eigenes Urtheil nicht verlassen können; das Letztere ist freier, ziemt aber auch nur Freien, und man muß sich dazu jedesmal aufs neue, durch die That selbst legitimiren. Ein allgemeiner und höherer Begriff ist also festgestellt und dadurch der Schamhaftigkeit ihr Anspruch auf den Namen einer Tugend gesichert, und ihr Charakter vorläufig bestimmt; nun können wir zu demjenigen Theile ihres Gebieters zurückkehren, wo sie allgemein anerkannt ist. Zuerst ist schon gewiß, daß weniger das Nichthaben, als das Nichtmittheilen gewisser Ideen gemeint ist; denn auf jenes läßt sich der eigentliche Begriff des Unsittlichen in der Schamlosigkeit nicht anwenden. Man kann nicht sagen, daß ein Mensch Eingriffe in seine eigne Freiheit thut, und wenn Jemand nicht die Kraft hat, sich in einem gewissen Zustande zu erhalten, sondern in jedem Augenblick in Gefahr steht, durch eine herrschende Ideenverbindung herausgeworfen zu werden, so ist das freilich ein großes Uebel, aber nicht schamlos. Nur, wenn ein Mensch einmal für diese Niedrigkeit bekannt ist, oder den Ausdruck der=

selben überall in sich trägt, kann er, ohne sich absichtlich zu äußern, durch seine bloße Existenz anstößig werden, und den Eindruck der verletzten Schamhaftigkeit hervorbringen, und dergleichen giebt es, und nicht unter den Schlechtesten. Nächstdem scheint man mir aber auch von dieser Schamhaftigkeit eine gute Hälfte zu übersehen, weil man sich zu dem rechten Begriff nicht erhebt. Es ist sehr einseitig, wenn man nur das verdammen will, wenn der Zustand des Denkens oder der Ruhe überhaupt durch einen Reiz auf die Sinnlichkeit und das Begehren unterbrochen wird: der Zustand des Genusses und der herrschenden Sinnlichkeit hat auch sein Heiliges und fordert gleiche Achtung, und es muß ebenfalls schamlos seyn, ihn gewaltsam zu unterbrechen. Dies gehört auch ganz hierher: denn es geschieht durch dieselbigen Vorstellungen, die ihn, wenn man sie von einer andern Seite ins Auge faßt, oft zur unrechten Zeit herbeiführen. Von dieser Lücke aus läßt sich vielleicht das hellste Licht über die ganze Sache verbreiten, wenn man sie recht aufdeckt. Jede Vorstellung läßt eine dreifache Beziehung zu, wenn sie vor das Bewußtseyn gebracht wird: sie kann zur Erkenntniß eines Gegenstandes verarbeitet werden, die Fantasie kann sie in Beziehung auf die Idee des Schönen bringen, und sie kann als Reiz an das Begehrungsvermögen ge=

bracht werden. Die Vorstellungen, welche Objekte, der Schamhaftigkeit sind, sind in allen diesen Beziehungen gleich fruchtbar, aber auch ganz vorzüglich aus einer in die andere beweglich. Indessen ist es doch möglich, sie in jeder als das festzuhalten, was sie sind, und es ist klar, das sie alsdann in den Zustand gehören, der ihnen analog ist, und in diesem, wie jeder andere einzelne Gegenstand vorkommen können, und daß jede nur in dem entgegengesetzten etwas fremdartiges, und der Schamhaftigkeit zuwider ist. Entgegengesetzt sind sich aber nur der erste und letzte; die Beziehung auf das Schöne liegt in der Mitte zwischen beiden, und in dieser Beziehung genommen, muß Alles, was zur Liebe und ihren Geheimnissen gehört, überall vorkommen können, was nämlich die Schamhaftigkeit betrifft. Denn eine solche Darstellung läßt das Gemüth, wenn es sich an der Anschauung des Schönen gesättigt hat, ganz frei und enthält in sich nicht den geringsten bestimmten Reiz zum Uebergange weder in einen widrigen Begriff noch in ein leidenschaftliches Verlangen; und wo eins von beiden zur Unzeit geschieht, ist es ein lediglich genommenes Aergerniß, das bloß in einer herrschenden Stimmung des Anschauenden seinen Grund haben kann. Wie kommt es, daß die gemeine Meinung dies nicht anerkennen will? Daß sie überhaupt ein-

seitig ist, und von dieser Einseitigkeit nichts weiß, und also ihr eigenes Princip nicht kennt, ist wohl wahr und klar genug; aber es kann diesen Mißgriff nicht erklären. Wenn sie auch nur darauf berechnet ist, daß das trockne Leben und Geschäftführen, und das dazu so eben unumgänglich nöthige Denken, das einzige nothwendige und heilsame seyn, und alles übrige nur als mehr oder weniger unentbehrliches Mittel, unvermeidliches Uebel oder verwerfliche Abweichung betrachtet werden soll; so folgt freilich, daß von dem Zustande der Leidenschaft und des Genusses gar nicht die Rede seyn, und daß er wenigstens niemals das Bessere und Ernsthaftere unterbrechen soll; daß also aus den Unterhaltungen über das Leben jede Andeutung verbannt seyn muß, mit der es darauf angesehen ist, das Verlangen zu wecken: aber folgt auch, daß nur die trockensten Vorstellungen von den Geheimnissen der Liebe eben wie andere natürlichen Dinge mit der nöthigen Vorsicht und am rechten Orte gelegentlich als Gegenstände der Untersuchung und der Belehrung vorkommen dürfen? folgt auch, daß das Schöne mit seinem liebsten Gegenstande sich, wenn die gesellige Unterhaltung angeht, entfernen muß, wie die englischen Frauen, wenn der Wein aufgesetzt wird? und daß es nichts anders wirken kann, als einen Anfall von Leidenschaft? Dies liegt

nicht an der Einseitigkeit, sondern es liegt in der Abscheulichkeit der gemeinen Denkart. Am besten sieht man dies, wenn man die andere Seite der Schamhaftigkeit betrachtet, und sieht, wie diejenigen es halten, die dieser fähig sind. Setzen wir also den Zustand des innern Lebens, der Liebe und des Bewußtseyns davon als herrschend, so folgt zuerst, daß in diesem eben jene trocknen objektiven Vorstellungen schamlos seyn müssen. Denn sie beziehn sich auf das animalische Leben, auf das ganze System desselben vom zartesten und wunderbarsten bis in das gröbste und unliebenswürdigste, und von dieser physiologischen Ansicht zieht sich die Liebe scheu zurück, und kann nicht bestehen, wenn dasjenige isolirt und zum Mechanismus herabgewürdigt wird, was in ihr mit dem Höchsten verbunden ist. Diese also als einen Eingriff in ihr freies Spiel zu fühlen und entfernt zu halten, ist die Schamhaftigkeit der Liebenden unter einander. Ihre und besonders der Frauen heiligste Sorge ist, daß der Dienst der großen Göttin nicht entweiht werde; was von der Liebe, dem Verlangen, dem Bewußtseyn des Genusses eingegeben wird, gehört als schöne Umgebung zu ihrem Zustande; jede reizende Andeutung, jedes witzige Spiel, welches die Fantasie hervorbringt, ist in der Ordnung, und es giebt darin von wegen der Schamhaftigkeit kein Uebermaß

und keine Grenze. Beiläufig ist doch zu merken, daß dies nur von denen gelten kann, die wirklich zu lieben verstehen: denn je weniger dies der Fall ist, desto weniger sind auch die Menschen, selbst wenn das, was sie Liebe nennen, ihr Gemüth erfüllt, empfänglich für das Schalkhafte, Reizende und wahrhaft Ueppige, desto mehr verliert sich der Sinn für diese Schamhaftigkeit, und denjenigen, in denen nur die rohe Begierde wohnt, kalten Wüstlingen und gefühllosen Miethlinginnen sind selbst im Zustande der Leidenschaft der plumpsten Vorstellungen und Reflexionen über das Thierische, auf welches ihre Empfindung und ihr Streben sich bezieht, nicht unanstößig. Diese Dinge also sind den wirklich Liebenden ein Gräuel: aber wie kommt es denn, daß sie es übrigens nicht machen wie jene Ruhigen, welche Alles, was sie hören, auf dasjenige deuten und beziehen, was ihnen zuwider ist, damit sie nur über verletzte Schamhaftigkeit klagen können? wie kommt es, daß sie nicht in jeder schönen Darstellung der Empfindung nur das körperliche und natürliche sehen, welches sie hassen, und in jeder Abbildung menschlicher Gestalten oder eines Moments der Liebe, das Thier und den Mechanismus seiner Naturbestimmung? daß sie vielmehr für jede schöne Darstellung der Liebe und ihrer Mysterien empfänglich sind, und selbst dergleichen nach dem Maß ih-

rer Anlage hervorzubringen streben? Es kommt unstreitig daher, weil sie wirklich sich in dem Zustande befinden, in dem sie sagen, und weil also ein Bestreben in ihnen ist, diesen zu unterhalten, und ihm, was vorkommt und sie berührt, zu assimiliren, so daß sie nur da, wo das ihnen widerstrebende eindeutig und in seinem ganzen Gegensatz ihnen vorgelegt wird, es nicht verkennen können. Was soll man also von denen halten, die in dem Zustande des ruhigen Denkens und Handelns zu seyn vorgeben, und doch so unendlich reizbar sind, daß auf den kleinsten entfernten Anstoß von außen, Regungen der Leidenschaft in ihnen entstehen, und um desto schamhafter zu seyn glauben, je leichter sie überall etwas Verdächtiges finden? Nichts als daß sie sich in jedem Zustande eigentlich nicht befinden, daß ihre eigne rohe Begierde überall auf der Lauer liegt, und hervorspringt, sobald sich von fern etwas zeigt, was sie sich aneignen kann, und daß sie davon die Schuld gern auf dasjenige schieben möchten, was die höchst unschuldige Veranlassung dazu war. Gewöhnlich muß ihnen die liebe Unschuld zum Vorwande dienen: Jünglinge und Mädchen werden vorgestellt als noch nichts von Liebe wissend, aber doch von Sehnsucht, die jeden Augenblick auszubrechen droht, und den kleinsten Anlaß ergreift, um mit verbotenen Ahndungen zu

spielen. Das ist aber nichts. Wahre Jünglinge und Mädchen sind freilich das Ideal dieser Art von Schamhaftigkeit, aber in ihnen gewinnt sie eine andere Gestalt. Nur was keinen andern Sinn haben kann, als Verlangen und Leidenschaft zu erwecken, muß sie verletzen; aber warum sollten sie nicht die Liebe kennen dürfen, und die Natur, da sie beide überall sehen? warum sollten sie nicht desto unbefangener verstehen und genießen können, was darauf gedeutet oder davon gesagt wird, je weniger eben die Leidenschaft in ihnen selbst aufgeregt wird? Jene ängstliche und beschränkte Schamhaftigkeit, die jetzt der Charakter der Gesellschaft ist, hat ihren Grund nur in dem Bewußtseyn einer großen und allgemeinen Verkehrtheit, und eines tiefen Verderbens. Was soll aber am Ende daraus werden? Es muß dieses, wenn man die Sache sich selbst überläßt, immer weiter um sich greifen; wenn man ganz so eigentlich Jagd macht auf das nichtschamhafte, so wird man sich am Ende einbilden, in jedem Ideenkreise dergleichen zu finden, und es müßte am Ende alles Sprechen und alle Gesellschaft aufhören, man müßte die Geschlechter sondern, damit sie einander nicht erblicken, und das Mönchthum, wo nicht noch etwas ärgeres einführen. Das ist nun nicht zu ertragen, und es wird daher der Gesellschaft ergehen wie unsern Frauen,

die, wenn die Sittsamkeit sie immer enger bedrängt und es am Ende unschicklich ist, eine Fingerspitze zu weisen, wie aus Verzweiflung auf einmal rasch umkehren, und wieder Nacken, Schultern und Busen den rauhen Lüften und den forschenden Augen Preis geben; oder wie den Raupen, die den alten Balg durch eine entschlossene Bewegung abwerfen. So wird es seyn: wenn die Verderbtheit den höchsten Gipfel erreicht hat, und die rohen Triebe so herrschend geworden sind, und so reizbar und scharfsichtig, daß es nicht möglich ist, sie durch irgend etwas nicht anzuregen, so platzt jener falsche Schein von selbst, und es wird sich darunter zeigen die junge Schamlosigkeit mit dem Körper der Gesellschaft schon längst innig zusammengewachsen, als ihre wahre Haut, in der sie sich natürlich und leicht bewegt. Die völlige Verderbtheit, und die vollendete Bildung, durch welche man zur Unschuld zurückkehrt, machen beide der Schamhaftigkeit ein Ende; durch jene stirbt mit der falschen auch die wahre ihrem Wesen nach, durch diese hört sie nur auf, etwas zu seyn, worauf eine besondere Aufmerksamkeit gewendet und ein eigner Werth gesetzt wird, sie verliert sich in die allgemeine Gesinnung, unter der sie begriffen ist. Sollen wir uns jener Katastrophe aussetzen, oder sollen wir den gesellschaftlichen Zustand diesem letzteren Ziele näher bringen?

Vor der Hand kann das nur dadurch geschehen, daß man den Menschen die Ehre thut, sie so zu behandeln, als wären sie etwas besser, um ein Gegengewicht gegen jenes Verfahren hervorzubringen, welches auf der Voraussetzung ihrer Schlechtigkeit beruht. Man soll nicht annehmen, daß unter gesitteten Menschen jede etwas lebendige Vorstellung gleich durch die Fantasie zu einem Reizmittel für die Begierde umgebildet wird; man soll nicht glauben, daß sie unfähig sind, aus dem Schönen etwas Besseres zu machen, als einen Uebergang zur wilden Lust; man soll nicht glauben, daß nur über diesen Gegenstand jeder schalkhafte Scherz und jede witzige Andeutung den eigentlichen Eindruck verfehlt, so daß der Reiz des Spieles verloren geht, und Jeder unvermeidlich bei dem Stoff stehen bleibt, mit welchem gespielt wird. Das erste, was nothwendig ist, um die Sache in diesen besseren Gang zu bringen, ist die Hülfe der Frauen; nicht nur weil Alles, wovon sie sich entfernen, roh werden muß, sondern auch weil von ihnen, in denen die Scham als in ihrem schönsten Heiligthume wohnt, auf die hiebei immer vorzüglich gesehen wird, und in denen jede Verbindung zwischen dem Innern und Aeußern so viel zarter und feiner ist, der Beweis ausgehen muß, daß es mit diesem verbotenen Verkehr der Vorstellungen und der Sinne so arg

nicht ist, als die Meisten befürchten; sie sind es, die durch die That Alles dasjenige heiligen müssen, was bis jetzt durch falschen Wahn geächtet war. Nur wenn sie zeigen, daß es sie nicht verletzt, kann das Schöne und der Witz frei gegeben werden. Nächst ihnen ist das einzige, was den Menschen zu einer richtigen Anschauung von dieser Sache verhelfen kann, die Kunst, wenn sie dasjenige, was seyn soll und darf, in ihren Werken hervorbringt. Die bildenden Künste können sich Momente der Liebe zu ihren Darstellungen wählen, und so beweisen, daß es auch hier eine Schönheit giebt, die den Gegenstand würdig ausdrückt und einhüllt, ohne das Gefühl zu verletzen und die Leidenschaft loszulassen. Besonders aber haben viele Gattungen der Poesie den eigensten und nächsten Beruf zu zeigen, wie sich innerhalb der Grenzen des Schönen die beiden entgegengesetzten Arten der Schamhaftigkeit vereinigen lassen. Die Poesie bringt den Menschen in Gesellschaft mit ihren Werken, er soll in ruhiger Betrachtung und freier Anschauung ihre Bildungen genießen, und sie darf also kein anderes und fremdes Verlangen in ihm absichtlich oder ungeschickt erregen, welches diesen Genuß zerstören würde. Wenn nun auf der andern Seite für viele ihrer Werke die Liebe der höchste Gegenstand ist, von denen sie ganz durchdrungen sein sollen, so darf

nichts fehlen, was denen natürlich und eigen ist, die in diesem Gefühl leben, und nichts kaltes und todtes dort dargestellt werden, was sie beleidigen könnte. Hier gilt es also das ganze schwierige Gebiet nach allen Seiten zu durchstreifen, ohne über seine Grenzen auszuweichen, und dadurch kann der eigentliche Umfang desselben am klarsten dargestellt werden. Dichtungen, die dies leisten, sind nicht nur an sich schön und wünschenswerth, sondern sie thun uns auch Noth, um durch ihr Beispiel den rechten Takt und Ton wieder herzustellen für dasjenige, was das zarteste und schönste ist in der Lebenskunst.

Vierter Brief.

Von Karoline, Einlage in den vorigen.

Haben Sie wirklich gewollt, daß ich die Lucinde auch lesen soll? Ich hoffe wenigstens nicht so ernstlich, daß ich fürchten müßte, Sie böse zu machen, wenn ich nicht folge. Ich habe mir fest vorgenommen, sie jetzt nicht zu lesen. Schon von Anfang an hatte ich keine Lust dazu nach Allem, was ich davon hörte, und was Sie Schönes darüber an Ernestine schreiben — sie hat mir's Alles treulich vorgelesen — hat mich in meinem Vorsatz nur noch bestärkt. Zur Ziererei haben Sie mich nicht erzogen, und wissen auch gewiß, daß ich niemals mehr davon an mir haben werde, als jetzt oder ehe=

dem; darüber also rechtfertige ich mich nicht. Auch glauben Sie wohl nicht, daß mir jemals der Gedanke einfällt, als ob ein Buch, welches so beschaffen ist, daß ich es mit Vergnügen lesen kann, im Stande seyn würde, mir die Sitten oder die Fantasie zu verderben oder sonst ein Unheil anzurichten. Es ist ja widersinnig, daß Jemand ein solches Buch sollte lieb gewinnen können, da sich ein Buch nicht verstellen oder einen wieder irre machen kann, wie ein Mensch; und noch weniger wird doch Jemand aus freien Stücken ein Buch zu Ende lesen, welches er nicht lieb hat? Am wenigsten konnte ich also so schlimme Sachen von einem Werke fürchten, von dem Sie mit so viel Achtung reden, und das ich auch wohl lieben würde, da ich dem Verfasser schon aus Ihren Erzählungen so gut bin. Aber eben deshalb möchte ich mir es gern aufsparen auf eine andere Zeit, wo ich besser im Stande seyn werde, es zu genießen. Bin ich doch noch keine Frau, nicht einmal eins von den Mädchen, welche Sie immer Frau nennen, die nur zufällig noch nicht geheirathet haben, sondern ein wahres und ächtes von der ersten Klasse, gerade wie ich Sie vor dem Jahre verlassen habe. Wie soll ich also alle die Schönheiten verstehen, die Sie so vorzüglich an dem Buche lieben? Ob die Liebe hier in ihrer ganzen Vollendung erscheint, und ob in der

Mischung des Geistigen und Sinnlichen so viel Wahrheit ist, als Sie rühmen, und was sonst noch in dieses Kapitel gehört, das kann ich ja eben so wenig beurtheilen, als die, welche Männer und Frauen geworden sind, ohne zu lieben, und nun so gewaltigen Anstoß an dem Buche nehmen. Würde ich also nicht im Grunde eine eben so unwürdige Leserin seyn, wenn gleich keine so boshafte und lächerliche? Oder soll ich über die Lucinde aus dem urtheilen, was ich wohl in andern Büchern über die Liebe gelesen habe, und was so von ihren äußeren Erscheinungen im Leben zu sehen vergönnt wird? Das möchte mir noch übler gerathen; auch habe ich gar keine Neigung dazu. Ueber diese Dinge muß man seine eigne Ansicht aus seinem eignen Gefühl und seiner schönsten Erfahrung haben, sonst ist's nichts damit, und bis dahin will ich mich nur gedulden. Ist doch die Lucinde kein so vergängliches Werk, daß in ein paar Jahren nicht mehr die Rede davon seyn sollte. Da ist Karl hier, der fängt jetzt wieder an die Alten zu lesen, wie ich zu seinem Lobe sagen muß, und klagt gewaltig darüber, daß er so manchen trefflichen Schriftsteller auf der Schule hat lesen müssen zu einer Zeit, wo es ihm noch ganz an den nöthigen Sachkenntnissen fehlte, oder ihm der Sinn für Schönheiten mancher Art noch nicht aufgegangen war.

Und Angesichts dieses traurigen Beispiels sollte ich nun die Lucinde lesen, da es doch auch nur ein schülerhafter Versuch seyn würde? Freilich, wie der arme Junge gequält worden seyn mag, werde ich's nicht; und doch von Ihnen? O ich sehe schon, daß da der Rechenschaften, die ich würde geben sollen, und des hin und her Fragens kein Ende seyn würde. Woher ich das so bestimmt weiß? Ja, sehen Sie, ich will Ihnen nur gestehen, ich habe ein wenig genascht; aber gar nicht so, wie Sie es nicht leiden können, sondern recht consequent, und Ernestine hat sich mir dazu hergegeben. Ich habe mir nämlich Alles von ihr vorlesen lassen, was von Mädchen in der Lucinde vorkommt, weil ich auf Ihr Zeugniß von mir hin behaupte, daß ich das verstehen muß, und schon über dieses Wenige habe ich so viel auf dem Herzen, daß ich lieber nicht erst damit anfangen möchte. Da ist zuerst die Geschichte mit der Lisette — denn Ernestine bestand darauf, daß ich diese als Mädchen sollte gelten lassen, und so sehr ich mich sonst dagegen sträube, thut es mir doch diesmal nicht leid, nachgegeben zu haben. Ach, das ist eine herrliche Geschichte, die einen großen Eindruck auf mich gemacht hat; und nicht nur die Geschichte, auch das Mädchen ist mir so sehr lieb, und das sollen Sie mir eben erklären, wie so? Es ist gar nicht blos

Rückwirkung der Katastrophe; denn ich weiß noch genau, daß mir schon eben so zu Muthe war, ehe ich diese ahnden konnte. Auch nicht, was so hie und da durchblickt, daß sie eine Ahndung bekommt von dem, was ihr fehlt, und von dem Widrigen ihres Zustandes: denn wenn ich mir das so weiter ausmahle, wie es wohl hie und da vorkommt, Lisette als eine büßende Magdalena, der ein edler und angenehmer Mann auf einmal zur Anschauung der Tugend verholfen hat, und dann ihr Bestreben sich aufzurichten, und seine Bereitwilligkeit ihr zu helfen, und ihre stille demüthige Liebe, und seine Uneinigkeit mit sich selbst, und wie es denn weiter aus einander geht, das hätte einen ganz andern Eindruck auf mich gemacht, und pflegt mir — Ihnen darf ich ja das wohl sagen — neben aller Rührung gern ein wenig ekelhaft zu seyn. Mitleiden ist es auch gar nicht: denn mit dieser übermäßig sinnlichen Natur ist sie wohl nicht nur vermöge eines traurigen Schicksals, sondern hintennach aus gutem Vorsatz und zu Folge ihres innersten Wesens das, was sie ist, ich müßte also mit ihrem innersten Wesen Mitleid haben, und das hieße ja sie verachten. Ich schätze sie im Gegentheil, und habe sie auch lieb, recht so, wie man ein Caprice-Gesicht hübsch findet, wo man an allen einzelnen Theilen viel auszusetzen hat, aber doch von dem

Ganzen zu einem gewissen Wohlgefallen und Interesse daran gezwungen wird; ja ich kann mir sogar denken, daß ich recht gern öfters hätte mit ihr seyn mögen, wenn es ihr anders gelegen gewesen wäre, mit ihrem eignen Geschlecht umzugehen, woran ich jedoch zweifle. Besonders lieb wird sie mir immer wieder, wenn ich sie mit jenem andern ungenannten sehr gebildeten Mädchen vergleiche, die Julius Alles erlaubte bis auf das Letzte, und sich dann etwas damit wußte, dies für thierisch und roh zu erklären. Dergleichen kenne ich einige, auch recht gebildete; aber ich habe einen unüberwindlichen Widerwillen gegen sie, und ich dächte, es wäre noch etwas ganz Anderes in ihr, was dem Julius mißfallen müßte, als blos jenes Nicht vollenden wollen. Mir ist immer, als stäk hinter diesem Unterschied ein Betrug, oder wenn es ehrlich damit gemeint ist, als wüßte man nicht, was man wollte, und das ist doch hierin besonders verächtlich. Kurz, bald kommen sie mir vor, wie manquirte Hetären — aber von einer niedrigeren Gattung als Lisette — bald wie manquirte Prüden, und beides ist unausstehlich. Habe ich Recht: oder weiß ich vielleicht mit meiner Abneigung nicht was ich will? Doch das sind Alles nur Nebenfragen, die Hauptsache ist die zarte Louise, wie sie doch, Gott sey Dank, Julius selbst nennt; die ist ein

Mädchen wie sich's gehört; auch habe ich sie mir lange nicht aus den Gedanken bringen können, und Ihre Weste ist vielleicht deshalb nicht so schön geworden, als ich wünschte. Ganz wüthend böse war ich Anfangs auf diesen Julius, und es half ihm nichts, daß er sich selbst über die ganze Geschichte verdammt: denn es bleibt immer noch soviel einzelnes drin, worüber er sich nicht verdammt. Nicht etwa, daß er hintennach glauben kann, sie sey böse gewesen, nicht ganz verführt zu seyn; das halte ich ihm gern zu gut, was ist in so einem hintennach nicht zu verzeihen? Tausend andere Dinge, die meinen ganzen Stolz empörten, und gar nicht zu verzeihen sind. Am Ende habe ich mich indeß damit beruhigt, daß er eben gar keine Kenntniß von Mädchen hat. Denken Sie, weil er mit ihr als Kind gespielt, und sie ihm damals gefallen hat, meint er, es würde ihm ganz wohl behagen, wenn er sie sich jetzt verführen könnte; als ob er aus dem, was sie damals war, auch nur den geringsten Schluß machen könnte auf das, was sie geworden seyn mag; als ob nicht zwischen dem Kinde und dem Mädchen wenigstens ein eben so großer Unterschied wäre, als zwischen dem Mädchen und der Frau! Aber nein, auch das weiß er nicht. Und dann ist von dem Wie gar nicht die Frage, Gott bewahre! wer eine verführt hat, kann Alle

verführen; als ob wir eine wären, wie die andere. Auch bei andern Gelegenheiten, wo nur von Mädchen die Rede ist, kommt dieser merkwürdige Unglaube zum Vorschein, als ob es keine Eigenheit unter ihnen gäbe? wenn kommt sie denn? ich hätte bald was gesagt! Und wie urtheilt er von dem lieben Mädchen. Zuerst, als sie sich weigert, meint er, es sey nur Achtung gegen ein fremdes Gebot gewesen; und dann, als sie sich hingiebt, meint er doch, sie müsse wohl lange einer unbestimmten Sehnsucht in ihrer Fantasie nachgehangen haben. Wenn sie nur ein fremdes Gebot zu überwinden hatte, so dächte ich, wären wohl die Gegenwart und die Bitten des geliebten Jünglings ohne eine solche Vorbereitung genug gewesen: mußte diese erst so lange walten, so konnte er ihr wohl die Ehre erzeigen, zu glauben, was sie abhielt, und ihr so schmerzlich und gewaltsam wieder kam, sey irgend ein eignes Gefühl gewesen. Aber freilich er weiß keines, das ein Mädchen warnen und zurückhalten könnte, als das Erlaubte! Daß sie sich fragen mochte, ob er es auch werth sey, sich ihm ganz hinzugeben, ob seine Liebe gegen sie dieser Ergebung entsprechen, und sie rechtfertigen würde, das fällt ihm nicht ein; ihm, bei dem dieses Bedenken so wohl gegründet war, da er sie unmittelbar nach dieser Katastrophe so ganz verlassen konnte, als ginge es ihm nichts

an, was für ein Eindruck davon in ihrem Gemüthe zurückblieb. Und das hat mich noch zuletzt am meisten aufgebracht. Wie? Ein Mann soll glauben, ein einziger Kuß, ein schüchterner Kuß, den eine Frau nur gewährt, sey eine Einwilligung in Alles, und verpflichte sie zu Allem; und er selbst glaubt sich durch Alles dieses nicht einmal so viel gebunden, daß er heilen müsse, was er so tief und schmerzlich verwundet hat? Hier blickt ein ärgerer Geschlechtsdespotismus hindurch, als er mir jemals vorgekommen ist. Denn, wenn wir erst, nachdem wir durch die Besitznahme der Männer gleichsam geadelt sind, Achtung und Aufmerksamkeit verdienen, so sind sie selbst es doch nur, was sie in uns achten, und es ist dies die allergewöhnlichste Denkungsart, nur ein klein wenig verlarvt. Wie kann man einen Menschen mit diesem fürchterlichen Männeregoismus, als den Helden einer wahren, ächten, und das ganze Gemüth durchdringenden Liebe aufstellen? Bei dem Allen sagt Ernestine, dieser Julius verstehe sehr viel von den Frauen, und es sey Alles sehr wahr und tief, was er von ihnen sage. Nun bitte ich Sie, wie ist es möglich, daß man einen Menschen dichten kann, der viel von Frauen versteht, und gar nichts, aber auch gar nichts von Mädchen. Mich soll wundern, wie mir sein Wesen mit den Frauen vorkommen wird, wenn ich

erst eine bin, und es lese. Für jetzt kann ich nichts thun, als ihm eine Tochter wünschen, so ist doch Hoffnung, daß er sich in vierzehn oder funfzehn Jahren in Rücksicht auf uns eines Bessern besinnt. So lange ich noch ein Mädchen bin, will ich mich an die Romane halten, wo wir die Heldinnen sind, und worin das Entstehen der ersten Liebe in jungen Herzen, bis zur glücklichen Entwicklung, die Hauptsache ist; davon kann ich doch das Beste verstehen. Daß diese Alle leidlich schlecht sind, dafür können wir nichts. Uebrigens habe ich gar nichts gegen die Lucinde, und wünsche allen Frauen, für die sie doch eigentlich bestimmt ist, recht viel Glück dazu; das schadet ja dem Werth eines Buches nicht, wenn es gerade für uns nicht ist. Adieu! Sein Sie nur nicht böse; daß ein großer unbescheidener Brief geworden ist, was nur ein trotziges kleines Zettelchen werden sollte; Sie kennen ja Ihre Karoline.

Fünfter Brief.

An Karoline.

Da hast Du Dich ja einmal wieder recht ordentlich ereifert, liebe Kleine, für die Ehre der Mädchen. Diese Unbill scheint Dir recht zu Herzen gegangen zu seyn; und da es damit doch so arg nicht ist, könnte mir die Störung Deiner fröhlichen Ruhe wohl leid thun, wenn ich es nicht ganz billig fände, daß Du für Dein unbefugtes Naschen mit einigen unangenehmen Eindrücken bestraft wirst. Und Du nennst es gar consequent! Du mußt doch eben auch von der Idee ausgegangen seyn, daß man sich aus der Lucinde, weil sie nicht so streng an dem Faden einer zusammenhängenden Geschichte fortläuft,

nach Belieben etwas herauslesen könne, und damit muß man bei diesem Buche, wo Alles innerlich so sehr zusammenhängt, und jeder Theil wirklich ein Theil ist, ganz besonders zu Schaden kommen. Darin aber liegt noch ein ganz eigner niedlicher Irrthum, daß Du so treuherzig glaubst, was über Euch vorkomme, müsse doch so gewissermaßen ein Ganzes für sich ausmachen! Hast Du denn nicht gleich, fast aus der ersten Stelle gesehen, daß der Verfasser der Lucinde der Meinung ist, in Euch Mädchen sey nichts, überhaupt nichts, klar und fertig, sondern Alles schwebe noch in einem reizenden Zauber dunkler Ahnungen, in einer anmuthigen Verwirrung, bis sich einmal am letzten Schöpfungstage das Licht von der Finsterniß auf eine andere Art als gewöhnlich scheidet? Auch kann Dir ja diese Ansicht von den Knospenjahren des zartesten Geschlechtes nicht fremd seyn, Du mußt oft gehört haben, wie ich meine unwiderstehliche Neigung zu Euch mit dem Reiz dieses zusammengewickelten Lebens vertheidige, welches allen Anforderungen von außen widersteht, bis es sich oft in einer einzigen warmen thauigen Nacht nach seinen eignen innern Gesetzen entwickelt und zu bestimmten Formen ausbildet. Hättest Du nun das Buch Lucinde nur ein klein wenig gekannt, so hättest Du leicht voraussehen können, daß überall, wo

Mädchen unmittelbar dargestellt werden, diese negative Ansicht die herrschende seyn würde, und würdest Dich also bequemt haben, das was der Dichter für die eigentlichen Bestandtheile dieses schönen Chaos hält, in der Schilderung der Frauen aufzusuchen. Würdest Du denn zufrieden seyn, wenn man Dir eine Knospe aufschnitte, und Dir alle die kleinen Blättchen vorzählte und zeigte? Das ist eben Eure Heiligkeit, das man das nicht darf, und Ihr würdet sehr übel thun, sie Preis zu geben. Eine Knospe kann nur gezeichnet werden; wer wissen will, was darin ist, der sehe die Rose an. Versuche aber doch einmal, ob Du das Eigenthümliche mitzeichnen kannst, wodurch sie sich als Rose von den übrigen unterscheiden wird, obgleich es in der That darin ist. Wie kannst Du nur sagen, daß dies in der Lucinde geläugnet wird? Ist nicht von Louisen und auch von jener andern, welche Du hassest, so viel angedeutet, daß man sieht, sie werden sich als ganz eigne Wesen ausbilden? Nur geschildert soll diese Eigenheit nicht werden, und die andern Romane, zu denen Du zurückkehren willst, hoffentlich aber nicht wirst, sind schon deshalb profan und anmaßend, weil sie das wollen. Verlangst Du, man soll unter Euch verhältnißmäßig mehr Individualität annehmen, als unter den reifen Menschen? Oder kannst Du für diejenigen, in

denen dergleichen nun einmal nicht anzutreffen ist, mehr von einem Manne verlangen, als daß er Anwandlungen habe, auch an ihrer Vollendung arbeiten zu wollen? Ich weiß in der That nicht, was für gegründete Beschwerden Ihr gegen die Lucinde führen könntet, und die Deinigen sind gar nichts. Wenn man nun dazu beitragen will, daß eine Knospe früher aufbreche, kann man etwas anderes thun, als ihr den Nahrungsstoff reichlicher zuführen, und sie in eine wärmere Temperatur bringen? und wenn dies bei Allen dasselbe seyn muß, folgt daraus, daß nicht jede demohnerachtet etwas eigenes seyn kann? Von hieraus wird Dir auch das, was Dich so vorzüglich aufgebracht hat, ganz anders erscheinen. Du wirst doch nicht läugnen, daß die ersten Regungen der Liebe sich als eine unbestimmte Sehnsucht verkündigen — ich kann Dich darüber auf Dein eigenes Bewußtseyn verweisen — und daß sie sich eigentlich nur von der Höhe der ausgebildeten und vollendeten Liebe hintennach für das erkennen lassen, was sie sind, das wird Dir, eben auch hintennach, noch klarer werden. Dies bis zur Klage einer Verletzung zu mißverstehen, als ob dabei nur von einem körperlichen Gefühle die Rede wäre, würde Dir gewiß nicht begegnet seyn, wenn nicht Deine kleine Eitelkeit nur darauf ausgegangen wäre, sich

überall zu opponiren. Ueberlege Dir nur, liebes Kind, ob nicht alles Geistige im Menschen ebenfalls von einem instinktartigen, unbestimmten innern Treiben anfängt, und sich erst nach und nach durch Selbstthätigkeit und Uebung zu einem bestimmten Wollen und Bewußtseyn und zu einer in sich vollendeten That herausarbeitet; und ehe es so weit gediehen ist, ist an eine bleibende Beziehung dieser innern Bewegungen auf bestimmte Gegenstände gar nicht zu denken. Warum soll es mit der Liebe anders seyn, als mit allem übrigen? Soll etwa sie, die das Höchste im Menschen ist, gleich beim ersten Versuch von den leisesten Regungen bis zur bestimmtesten Vollendung in einer einzigen That gedeihen können? sollte sie leichter seyn, als die einfache Kunst zu essen und zu trinken, die das Kind lange erst mit ungeschickten Objekten und in rohen Versuchen ausübt, die ganz ohne sein Verdienst nicht übel ablaufen? Auch in der Liebe muß es vorläufige Versuche geben, aus denen nichts Bleibendes entsteht, von denen aber jeder etwas beiträgt, um das Gefühl bestimmter und die Aussicht auf die Liebe größer und herrlicher zu machen. Bei diesen Versuchen nun kann auch die Beziehung auf einen bestimmten Gegenstnnd nur etwas zufälliges, im Anfang oft nur eine Einbildung, und immer etwas höchst vergängliches seyn, eben so ver-

gänglich, als das Gefühl selbst, welches bald einem klareren und innigeren Platz macht. So findest Du es gewiß bei den reifsten und gebildetsten Menschen, die über ihre ersten Lieben als über ein kindisches und wunderliches Beginnen lächeln, und oft ganz gleichgültig neben den vermeinten Gegenständen derselben hinleben. Auch muß es der Natur der Sache nach so seyn, und hier Treue fordern, und ein fortdauerndes Verhältniß stiften wollen, ist eine eben so schädliche als leere Einbildung. Merke Dir das, liebes Kind, Du wirst es brauchen, um über Deine ersten merklicheren Anwandlungen von Leidenschaft und Liebe mit Dir selbst einig zu werden; und mache Dir ja kein solches Hirngespinst von der Heiligkeit einer ersten Empfindung, als beruhte nun Alles darauf, daß daraus etwas ordentliches würde. Die Romane, die dieses beschützen, und zwischen denselben zwei Menschen die Liebe vom ersten rohen Anfang bis zur höchsten Vollendung sich in einem Strich fort ausbilden lassen, sind eben so verderblich als sie schlecht sind, und die, welche sie machen, verstehen insgesammt von der Liebe eben so wenig als von der Kunst, und schaden der Sittlichkeit und Freiheit der ersten eben so sehr, als der Wahrheit und Schönheit der letztern. Wie ist denn so etwas möglich? Wenn sich nun Deine noch mehr oder weniger unbestimmte

Sehnsucht nach Liebe auf einen bestimmten Gegenstand richtet, so entsteht daraus nothwendig ein bestimmtes Verhältniß, indem es einen Punkt der größtmöglichen Annäherung giebt, und wenn ihr den nun erreicht habt und fühlt, daß es der rechte nicht ist, auf dem Ihr bleiben könnt, was bleibt Euch dann übrig, als daß ihr euch eben wieder von einander entfernt? Nur nachdem ein solcher Versuch als Versuch vollendet, das heißt, abgebrochen worden, kann die Erinnerung daran und die Reflexion darüber zur näheren Bestimmung der Sehnsucht und des Gefühls wirken, und so zu einem andern besseren Versuch vorbereiten. Sollte es nun etwa eine Verbindlichkeit geben, diesen wieder mit demselben Subjekt anzustellen? Wo sollte denn die liegen? Ich für meinen Theil finde das weit eher widernatürlich als die Ehen zwischen Bruder und Schwester. Laß Dir also darin die unbeschränkteste Freiheit, und sorge nur, einen reinen Sinn und ein zartes Gefühl dafür zu behalten, was ein Versuch ist, damit Du nicht einen solchen, der bestimmt ist Versuch zu bleiben, durch die Hingebung festhältst und sanktionirst, die ihrer Natur nach das Ende des schülerhaften Versuchens, und der Anfang eines Zustandes wahrer und dauernder Liebe seyn soll. Einen solchen Mißgriff, der die Folge und die Ursache der unseligsten Täuschungen ist, halte

für das schrecklichste, was Dir begegnen kann, und wisse, dies heißt eigentlich sich verführen lassen. Denn wenn Du die wahre Liebe ergriffen hast, und Dich auf dem Punkt fühlst, von wo aus Du Dein Gemüth vollenden und Dein Leben schön und würdig bilden kannst, so wird Dir von selbst jede Zurückhaltung und jede Scheu vor dem letzten und schönsten Siegel der Vereinigung als Ziererei erscheinen. Das gefährlichste ist nur, daß auch jeder Versuch seiner Natur nach auf diesen Punkt hinstrebt. Daß das so seyn muß, kannst Du aus Deinem bischen Chemie begreifen. Der Sättigungspunkt ist nur durch Uebersättigung zu finden; nur durch das Bestreben, einen noch höhern Grad der Vereinigung zu Stande zu bringen, läßt sich finden, welcher Grad in einem gegebenen Fall der höchst mögliche ist. Wenn Du gesund bleibst an Sinn und Gefühl, wird Dich gewiß, so oft sich ein Versuch zu lieben diesem Punkt nähert, eine heilige Scheu ergreifen, die etwas viel höheres ist, als die Gewalt eines fremden Gebots, oder was man gemeinhin Schaam und Zucht nennt; denn jene Scheu wird gewiß richtig unterscheiden einen leeren Versuch von dem, was der Anfang eines schönen und gediegenen Lebens werden kann, weil sie nichts anders ist, als das Gefühl, welches aus der Vergleichung des gegenwärtigen Zustandes mit

der Idee des Liebens entsteht. Das hat Dir wohl auch vorgeschwebt, wenn gleich nur als dunkle Ahnung, in dem, was Du von dem Werthseyn der Hingebung sagst; Dein Sinn war edler als Deine Worte. Damit Du nun dieses Gefühl bewahren und stärken kannst, mußt Du so viel wahre Liebe anschaun, als es nur giebt in der Welt um Dich her, und nichts mit solcher Aufmerksamkeit und Andacht betrachten, als sie. Eben deshalb, nicht um zu urtheilen, liebes Mädchen, sondern um unbefangen anzuschauen, wollte ich auch, daß Du die Lucinde lesen solltest. Waren wir doch ganz von ihr abgekommen: aber das ist sehr natürlich, und die Liebe führt zum Glück eben so auf die Lucinde zurück, wie die Lucinde auf die Liebe hinführt. Ich sage Dir nun nichts weiter darüber, warum es ganz in der Ordnung ist, daß Julius die zarte Louise verlassen mußte, und was es eigentlich war, was Beide so heftig bewegte. Auch wirst Du selbst einsehen, daß von irgend einer Männerbarbarei hier gar nicht die Rede ist, und daß ein Kuß von einer Frau, welche die Liebe von Angesicht zu Angesicht geschaut haben soll, allerdings etwas bedeutenderes und entscheidenderes seyn muß, als die größte Annäherung eines Mädchens. Denn wo dieses nur ahnen kann, soll jene bestimmt wissen, ob sie mit einem Manne Eins werden und

bleiben kann, und wo sie weiß, daß sie es nicht kann, soll sie auch nicht das kleinste Verhältniß der Art beginnen lassen. Diese Theorie entstand in Julius, wie es mit allen ächten Theorien geht, mit der Praxis zugleich, und nachdem er eine solche Frau gefunden, und sich mit ihr auf den wahren Gipfel der Liebe erhoben hat, sollte es der Wahrheit nicht gemäß seyn, daß er Euch Mädchen mit dem kleinen Stolz behandelt, den man im Gefühl einer neuen selbsterworbenen Würde, so gern gegen diejenigen zeigt, denen man so eben vorangeeilt ist? Du kannst immer auch darin, wenn Du unpartheiisch seyn willst, den Dichter bewundern. Aber sage mir nur, wo hast Du denn das her, von der bindenden Kraft des Kusses? das geht ja über die sittsamen Grenzen, die Du Dir bei Deinem Lesen oder Vorlesenlassen gesteckt hattest, weit genug hinaus: denn in dieser Stelle ist, soviel ich weiß, von Mädchen gar nicht die Rede, und die gottlose Ernestine hat Dich noch weiter aus Deiner Klausur hinausgelockt, als nur bis zur nahgelegenen Lisette. Nun dächte ich, nähmst Du Dir auch Deine Freiheit ganz wieder, und läsest die Lucinde recht ordentlich, die ohnedies mehr als irgend ein anderes Buch ganz gelesen seyn will. Deine Einwendung mit dem Urtheilen ist Dir ja schon benommen; Du sollst nicht urtheilen, sondern uns nur

vorläufig glauben, daß das Liebe ist, was drin steht, und sie Dir darauf ansehn. Mit dem Urtheilen kannst Du Dir hernach immer noch einen eignen Genuß machen, und es wird Dir nicht gehn wie Karln. Hast Du aber etwa noch andere Bedenklichkeiten im Hinterhalt, so laß die nur gut seyn, ich stehe Dir für allen Schaden; und nimm mein Wort, daß Du noch immer mein erstes Kabinetstück bist, und daß ich Dich gar von Herzen lieb habe. Grüße Ernestine, und bitte sie, sich ein wenig zu gedulden; ich würde ihr nächstens recht ausführlich schreiben.

Sechster Brief.

An Eduard.

Das hatte ich wohl gedacht, lieber Freund, daß Ihr wohlmeinender Moderantismus — Sie wissen, daß ich das Wort zu Ehren bringen will, wenn ich Ihre Denkart so nenne — zu dem Buche auf den ersten Anblick gewaltig den Kopf schütteln würde. Lassen Sie mich vor der Hand nur Alles überge= hen, was über andere literarische Gegenstände in Ihrem Briefe vorkommt, und mich zuerst hierüber recht ausreden; es liegt mir sehr am Herzen, denn es gehört zu den Zeichen der Zeit. Was Sie so in verlornen Worten von Unsittlichkeit sa= gen, verstehe ich überhaupt nicht, und noch weniger

in Ihnen und für den gegenwärtigen Fall. Ich kenne gar keine Unsittlichkeit eines Kunstwerkes, als die, wenn es seine Schuldigkeit nicht thut, schön und vortrefflich zu seyn, oder wenn es aus seinen Grenzen hinausgeht, kurz wenn es nichts taugt. Worin sollte sie denn auch liegen? In der Unsittlichkeit der dargestellten Gesinnungen und Handlungen? Das ist doch bei andern Arten des Unsittlichen, die häufig durch alle Künste dargestellt worden sind, noch Niemand eingefallen; also wenn auch die Liebe, so wie sie hier vorkommt, etwas Unsittliches wäre — was Sie doch gewiß nicht meinen — so dürfte man das doch nicht sagen. Oder in dem Mangel der poetischen Gerechtigkeit, und wo diese im eigentlichsten Sinne nicht statt finden kann, weil es kein Strafamt zu verwalten giebt, in dem Mangel eines tüchtigen Urtheils, wodurch der Dichter gleichsam daneben schreibt: „Lieben Leute, glaubt nicht, daß ich das bin, oder daß Ihr es seyn sollt; um Gottes willen hütet Euch, es ist ja das leibhaftige Laster?“ Das ist doch auf jeden Fall entweder sehr dumm oder sehr grob. Was giebt es denn nun noch? Ich weiß nichts weiter, als was ich vorher gesagt habe. Sie erinnern mich daran, daß ich oft gelegentlich äußerte, Wielands Sachen seyen unsittlich, und daß ich neulich gegen Jemand die Lucinde mit Wieland

vertheidigt habe, als sey sie nicht schlimmer als etwas von ihm. Es ist möglich, daß ich das letzte gesagt habe, es muß aber zu Jemand gewesen seyn, dem sich eben nichts besseres sagen ließ: denn übrigens ist wohl der Unterschied so ungeheuer, daß an eine Vergleichung nicht zu denken ist. Sie sehen, ich nehme nicht zurück, was ich von Wieland gesagt habe; aber ich glaube mir dabei nicht zu widersprechen: seine erotischen Sachen sind unsittlich, weil sie schlecht sind. Er geht fast überall darauf aus, die Lust, die erste sinnliche Empfindung, zu beschreiben, die doch gar nichts Darstellbares ist, das geht aus den Grenzen eines Kunstwerkes heraus und taugt nicht. In diesem unglücklichen Bestreben verwandelt er sich denn aus einem Dichter in einen Redner, der unmittelbar Gemüthsbewegungen hervorbringen will, damit ihm der Leser von innen heraushelfe, und das ist eben schlecht. Finden Sie so etwas in der Lucinde? Da ist wahrlich nichts angefangen, was sich nicht ausführen läßt, und selbst an den schwierigsten Stellen sind die Grenzen des Darstellbaren mit großer Weisheit gehalten. Daher steht denn auch Alles, was ausgeführt ist, so klar und vollständig da, daß Niemand sich beschweren darf, man nöthige ihn, etwas von dem seinigen hinzuzuthun. Am wenigsten sind sinnliche Empfindungen halb gezeichnet, wobei

das natürliche Bestreben nachzuhelfen, so leicht in eine wirkliche Hervorbringung dieser Empfindungen ausartet. Und wie viel Ueberflüssiges finden Sie nicht bei solchen Gelegenheiten immer im Wieland und andern erotischen Dichtern seiner Art; ja der ganze Auftritt ist oft für den Zweck und Plan des Ganzen etwas Ueberflüssiges. Hier ist Alles, wie es sich für ein edles Kunstwerk ziemt, in einem einfachen hohen Stil, nur was nöthig ist, ohne alles Nebenwerk, und das Nöthige ist immer sehr nöthig. In dem übelberüchtigten Dialog sowohl, als in dem, was am Ende der Lehrjahre von Julius und Lucindens Liebe vorkommt, stehn gerade die unentbehrlichsten Züge zur Darstellung des individuellsten in diesen Menschen, das Innere sowohl als das Aeußere, denn ich rechne das letzte auch gar sehr mit. Ich möchte wohl wissen, wo Gemüth und Gestalt besser, und die letzte besonders reiner, und, daß ich so sage, plastischer dargestellt wären, als hier; oder wie beide in einem Werk, wo Alles auf die Liebe bezogen wird, auf eine andere Weise hätten dargestellt werden können, als ebenfalls durch Beziehung auf die Liebe. Wer also dies als etwas Sittliches zugiebt, muß auch Alles übrige zugeben. Dagegen habe ich Nichts, daß man von der Beschaffenheit eines Kunstwerks einen Schluß auf die moralischen Ansichten und

Ideen des Künstlers mache, und eben deshalb habe ich immer den Wieland für eine unedle Natur gehalten, weit mehr als etwa den Crebillon, oder wen Sie sonst von dieser Art nennen wollen. Diese Leute ignoriren den geistigen Bestandtheil der Liebe gänzlich, sie geht bei ihnen immer nur von der Schönheit, oder vielmehr von dem Reiz der Gestalt aus, sie mahlen immer nur die Sinnlichkeit, und sind dabei ganz unbefangen. Auch sieht man aus ihren übrigen moralischen Tendenzen gar bald, was für eine Art von ehrlichen Leuten sie sind. Wielands Subjekte hingegen sind fast niemals rein sinnlich, sie müssen sich wenigstens immer etwas einbilden von andern Gefühlen, und sein bester Spaß ist, sie darüber auszulachen. Eben so kommt denen, die beim Geistigen anfangen, die Sinnlichkeit immer hinterwärts als eine Schwachheit und mit dem bösen Gewissen, daß man glauben muß, man würde ihnen einen Dienst thun, wenn man sie combabisirte, und ihnen Alles, auch die Fantasie mit, sauber einpackte, vorausgesetzt nämlich, daß man es ihnen nicht unterm Galgen, sondern vor dem Altar wieder einhändigen, und in integrum restituiren könnte, die Fantasie ausgenommen, die immer verkehrt bleibet, und in Gottes Namen verbrannt werden mag. Kann wohl ein Mensch, der selbst eine richtige Ansicht hat, immer und immer dieses verzwickte

Wesen darstellen, wobei ihm selbst bang und weh zu Muthe seyn muß? Dagegen in der Lucinde nichts ausgeschlossen aber Alles in Harmonie ist, und so wie es dasteht, den reinsten Sinn und die richtigste Denkart zum Grunde haben muß. Das kann es also nicht gewesen seyn, was sie meinen, und ich muß es allein auf das beziehen, was Sie von der Weisheit eines solchen Unternehmens sagen, und was eigentlich Ihr Moderantismus ist. Lieber Freund, da kann ich nun nichts thun, als Ihnen das Alte predigen, was vom Dichten eben so gut gelten muß, als vom Leben. Vorausgesetzt, daß nur Alles an sich gut und schön ist, so muß jeder leben, wie ihm zu Muthe ist, und dichten, was ihm die Götter eingeben. Das Talent des Mißverstandes ist gar unendlich, und es ist gar nicht möglich, dem auszuweichen. Wer darauf ausgeht, sich durch dies und jenes seinen Wirkungskreis nicht zu verderben, der wird bald gar keinen haben, und sich so lange hüten, etwas zu thun, bis ihm nichts mehr übrig bleibt. Darum ist es besser gerathen, die Sache umzukehren, und sich zu hüten, daß man nichts unterlasse; diese Maasregel vernichtet weder sich selbst, noch den Menschen. Ein jedes Kunstwerk, welches sich als ein solches fühlt, muß seiner Natur nach Anspruch auf die Ewigkeit machen, und eben deshalb muß es auch existiren wollen, sobald es

existiren kann: denn was erst auf einen günstigen Moment wartet, zeiht sich selbst der Vergänglichkeit. Eine vorübergehende That thut wohl, den Augenblick der größten Kraft abzuwarten; aber ein Werk? Es besteht ja, dieser Augenblick kommt doch zur rechten Zeit; warum soll Alles verloren gehn, was es vorher seyn und ausrichten kann? Vorbereiten soll man erst? Nun ja, Kunstwerke selbst sollen nebenbei Vorbereitungen seyn, sie sollen den Menschen den Sinn öffnen, um Ideen in ihr Gemüth und ihr Leben aufzunehmen: aber auf sie soll man wieder erst vorbereiten? wodurch? durch Theorie? Wer kehrt sich denn an Theorie, wer nimmt sie ernsthaft heut zu Tage, und sucht eine Beziehung aufs Leben darin? Also womit soll man wieder auf die Theorie vorbereiten, und wo soll dieser Kreislauf der Präcautionen ein Ende nehmen? Nein, nein! Ein Kunstwerk enhält eine Anschauung, von dieser muß am Ende alles ausgehn, und also ist sie billig das erste, was dargeboten wird. Es kommt hier auf eine Synthesis an, diese läßt sich nicht demonstriren, man muß sie vormachen und vorzeigen; hat man das aber gethan, so kann man auch von allen Menschen fordern, daß sie sie verstehen sollen, in so fern ihnen nämlich die Elemente davon bekannt sind, und daran ist doch hier kein Zweifel. Sie sagen zwar, die Liebe als Fülle der

Lebenskraft, als Blüthe der Sinnlichkeit, sey bei den Alten etwas Göttliches gewesen, bei uns sey sie ein Skandal; ist sie es aber wohl aus einem andern Grunde, als weil wir sie immer den intellektuellen, mystischen Bestandtheil der Liebe, der das höchste Produkt der modernen Kultur ist, entgegensetzen? Sollen wir denn gerade hier bei diesem Gegensatz stehen bleiben? Ueberall gehen wir ja darauf aus, die Ideen, welche aus der neuen Entwicklung der Menschheit hervorgegangen sind, mit demjenigen zu verbinden, was das Werk der früheren war; dies ist die Fortschreitung, die uns aufgegeben ist, und durch die allein wir überall zu etwas vollendeten kommen. Soll man nicht verlangen, daß die Menschen sie hier auch machen können sollen, in dieser einfachen Sache? Sie wissen ja doch von Leib und Geist, und der Identität beider, und das ist doch das ganze Geheimniß. Ist es aber nicht an der Zeit, daß dieses einmal entsiegelt werde, und daß die Widersprüche, die aus unserer Einseitigkeit entspringen, eben so gut ein Ende nehmen, als die aus Dürftigkeit und Unwürdigkeit, aus dem Einseitigen der Alten? Ja die Religion der Liebe und ihre Vergötterung war unvollkommen, und mußte deshalb untergehn, wie jeder andere Theil der alten Religion und Bildung. Nun aber die wahre himmlische Venus entdeckt

ist, sollen nicht die neuen Götter die alten verfolgen, die eben so wahr sind als sie, sonst müßten wir verderben auf eine andere Art. Vielmehr sollen wir nun erst recht verstehen die Heiligkeit der Natur und der Sinnlichkeit, deshalb sind uns die schönen Denkmäler der Alten erhalten worden, weil es soll wiederhergestellt werden, in einem weit höheren Sinn als ehedem, wie es der neuen schöneren Zeit würdig ist; die alte Lust und Freude und die Vermischung der Körper und des Lebens nicht mehr als das abgesonderte Werk einer eignen gewaltigen Gottheit; sondern Eins mit dem tiefsten und heiligsten Gefühl, mit der Verschmelzung und Vereinigung der Hälfte der Menschheit zu einem mystischen Ganzen. Wer nicht so in das Innere der Gottheit und der Menschheit hineinschauen, und die Mysterien dieser Religion nicht fassen kann, der ist nicht würdig, ein Bürger der neuen Welt zu seyn. Damit es aber jeder werde, der es werden kann, so lassen Sie es auch Priester und Liturgen dieser Religion geben, so bald und so viele es immer kann, und wehren Sie Keinem. Ich kenne keine Weisheit, wenn nicht Alles weise ist, was mit wahrer Thätigkeit auf das Gute und Schöne abzweckt. Ich weiß auch nicht, warum Sie Sich haben abschrecken lassen, das Buch mit Frauen zu lesen, wenn nur keine profane und unwürdige dar=

unter ist, und man das Buch vorher kennt, um ihm nicht unrecht zu thun. Es ist ja Alles menschlich und göttlich darin, ein magischer Duft von Heiligkeit kommt aus der innersten Tiefe desselben hervor, und durchweht den ganzen Tempel, und weiht Jeden ein, dessen Organ nicht in Verknöcherung übergegangen ist; und die Scherze, die ihn ebenfalls überall mit den zartesten Blumen der Weisheit spielend erfüllen, verkünden nur um so sicherer die Gegenwart der Göttin, deren treue Begleiter sie sind. Und unter dieser Bürgschaft sollten Frauen sich scheuen, den Priester der Göttin anzuhören? und eine andere, als nur die Ausgestoßenen, sollte vor Furcht zittern? Gehen Sie doch, das wäre ja unnatürlich; versuchen Sie es nur auf eine würdige Art, und mit Würdigen.

Siebenter Brief.

Eleonore an mich.

Es ist ordentlich hart von Dir, daß Du mir so eilig und dringend Deine Lucinde abforderst, ehe ich selbst eine habe. Du weißt es wohl nicht, Du böser geliebter Mann, wie innig wohl mir immer gewesen ist, so oft ich mich in meiner stillen Einsamkeit vor diesen reinen und schönen Spiegel der Liebe hinstellen konnte, und in den zauberischen Bildern desselben bald Deine und meine Gestalt erblickte, und dann auch wieder alle andere Gestalten der Einen und ewigen Liebe, an denen allen ich mich herzlich erfreute, sie wenigstens in der Dichtung zu finden, da sie im Leben leider so selten er=

scheinen. Wenn ich dann dachte, wie auch unsere Liebe ein Stoff ist für eine solche Welt der Dichtung, und auch in uns, wer es nur verstände, die ganze Liebe und das ganze Leben, ja ich darf es wohl im Stolz meines Herzens sagen, die ganze Menschheit mit ihren unendlichen Geheimnissen anschauen könnte, wenn dann meine schwärmende Fantasie mich in die schöne Zukunft hineintrug, wo ich ganz, nicht nur in Dir, sondern auch mit Dir leben werde, und mein treues Gedächtniß, das mir eine ganze Welt werth ist, Dir jeden kleinsten Zug aus der Geschichte unserer Liebe, jedes einzelne Begegnen unserer Geister rein und lebendig wieder geben wird, und Du aus diesen Blumen einen eben so schönen Kranz winden wirst — o Friedrich! wer war seliger als ich. Und von dem geliebten Buche soll ich mich trennen? Doch Du forderst es zu einem schönen und würdigen Zweck, wie sollte ich dem nicht gern auch den liebsten Genuß aufopfern? Nimm es denn, und wenn Du wieder drin liesest, so lies alle meine Gedanken und Gefühle mit heraus, die ich Dir ja doch nicht sagen und kaum an Deiner liebenden Brust in abgebrochenen Worten und ergänzenden Blicken und Thränen und Lächeln aushauchen könnte. Ob wohl Friedrich Schlegel, wenn er mich kennte, es der Mühe werth gehalten haben würde, mich eigen

hinzustellen, mit dem Eindruck, den sein Buch auf mich gemacht hat? Denn unter denen, die er seinen Julius aufführen läßt, bin ich nicht; ich müßte mich denn unter die allgemeine Rubrik derer stellen, die ihn hier und da besser verstehen, als er selbst, und das will ich nur im Uebermuth meines Herzens unbedenklich thun. Abgestoßen und beleidigt hat er mich eigentlich nirgends; am wenigsten da, wohin er wahrscheinlich bei dieser Stelle zielte. Nein, Deine Geliebte kann das Alles verstehn, und von Deinem Geiste überall umgeben und durchdrungen, ohne falsche Scham und ohne ein widerstrebendes Gefühl, bis in die geheimste Mitte der Sinnlichkeit folgen, wenn sie so schön und heilig behandelt wird; auch mag ich wohl, daß davon geredet werde, denn warum nicht? Entzückt hat er mich oft, auch ohne die schönen Beziehungen auf uns, ohnerachtet ich mich ihrer fast überall nur mit Mühe enthalten konnte, wenn ich einmal dies und jenes oder das Ganze rein für sich, wie es da ist, genießen wollte. Und eben darum hätte ich es gern noch länger behalten, um mich in jeder Stimmung damit zu beschäftigen, auch in der, wo ich am leichtesten von Dir und uns abstrahiren, und mich als reine unbefangene Zuschauerin in irgend eine Welt hineinstürzen kann — Du weißt schon, wenn das ist, wenn Du eben von mir gegangen bist,

und ich am vollsten bin von Dir. Freilich weiß ich sie fast auswendig, und habe schon Manchem zu seiner großen Kränkung mit langen tüchtigen Stellen daraus gedient; aber das hilft mir Alles nicht; ich muß mit den Augen darauf ruhen können, um mich bei dem festzuhalten, und es recht hin und her zu besehen, worüber ich noch so viel zu fragen habe. Dessen ist wahrlich nicht wenig, und weil Du doch willst, ich soll Dir etwas über das Buch ausdrücklich sagen, so möcht' ich Dir am liebsten das vortragen. Aufgefallen ist mir besonders das gänzliche und bestimmte Abläugnen der Möglichkeit, daß es eine reine Freundschaft geben könne zwischen Männern und Frauen. Du weißt, daß ich aus eigner Erfahrung gar nicht darüber urtheilen kann; nicht einmal eine Freundin habe ich jemals gefunden, und für alle Männer, mit denen ich in nähere und besondere Verhältnisse gekommen bin, und deren waren nicht wenige, habe ich mehr oder weniger sinnliche Gefühle gehegt, und ohnerachtet ich gerade diese mit der naivsten Natürlichkeit ihnen entgegentrug, konnte ich mich doch keinem ganz mit meinen innern Eigenheiten aufschließen und hingeben; nur Du bist mir Alles geworden, was mein Herz bedarf, Geliebter und Freund. Und darum sollst Du mich auch hierüber belehren, da überdies Dein Beispiel mich in der

Scheu bestärkt, jene Behauptung deshalb zu unterschreiben, weil in meiner Erfahrung das Gegentheil davon nicht vorgekommen ist. Du hast ja eine Freundin, so sage mir doch, wie es zugegangen ist, daß sie Deine Freundin blieb, ohne Dir etwas anderes zu werden? So etwas, wofür ich Gott nicht genug danken kann, und was ich nicht eher glauben konnte, bis Du es mir selbst sagtest, möchte ich doch auch, wo möglich, gern verstehen. Indeß muß ich Dir nur sagen, es wird Dir leicht genug werden; denn, wenn ich recht in mich hineingehe, kommt es mir vor, als würde mir jetzt möglich seyn, was noch nie möglich war. Ehe ich liebte, war mir mit jedem Wohlgefallen an einem Manne, das mich ihm näher führte, auch ein Wunsch und ein Versuch ihn zu lieben verbunden; jetzt fühle ich, daß ich ein ganz reines Wohlwollen empfinden könnte, wenn mir einer vorkäme, der es verdiente, und nicht nur Wohlwollen, auch Vertrauen und ein gewisses Eröffnen meines Innern, was ich nicht anders als Freundschaft nennen könnte, nur daß sie zwischen den beiden Arten, die Julius in dem Briefe an Antonius aufstellt, in der Mitte stehen würde. Ja, ich kann mir jetzt auch denken, daß ich eine Freundin haben könnte, wenn ich nur eine fände, auch das konnte ich sonst nicht. Sage mir, Friedrich, finden wir

denn mit der Liebe, und nur mit ihr, Alles andere? Ich meine uns Frauen: denn mit Euch ist es anders; Du hattest ja die Freundschaft vor der Liebe gefunden, und Julius auch. Uns spricht aber dieser alles Talent zur Freundschaft ab, nicht nur mit Männern, sondern auch unter uns. Meine Erfahrung ist auch hier mit ihm; aber mein Gefühl nicht. Ich sollte denken, Friedrich, wem das Unendliche nicht zu groß ist, dem könnte auch das Beschränkte nicht zu klein seyn, und so stellt doch Julius die Freundschaft der Liebe gegenüber, vorne wenigstens; denn hinten scheint er fast anderer Meinung zu seyn. Wenn es nur darin liegen soll, daß die Freundschaft ganz geistig seyn, und bestimmte Grenzen haben muß, ich dächte, das wollte ich wohl leisten. Im Grenzen finden und festhalten, bin ich von jeher eine große Heldin gewesen. Bei allen meinen Versuchen zu lieben, die natürlich bei etwas Endlichem stehen bleiben mußten, war es mir immer fast im ersten Augenblick klar, daß es etwas Endliches war, und auch bestimmt, was ich wußte, wie weit Jeder mich verstand, und wie weit ich mit Jedem gehen könnte und würde; wieviel mehr würde es mir jetzt klar seyn, da durch die Liebe und durch Dich alle meine Ansichten und Einsichten so viel bestimmter und reiner geworden sind. Mit dem ganz Geistigen, da möchte

ich auch lächeln, daß mir das eine Schwierigkeit seyn sollte, jetzt meine ich. Der Leib ist Dir ja ganz hingegeben, als Werkzeug und Organ der Liebe, nämlich, und das ist untheilbar, und außerdem kann er nur noch gemeines Gut seyn, für Alle, nämlich um daran die innere Anmuth zu schauen, die uns Allen gemein und Jeder eigenthümlich seyn soll. Weißt Du noch etwas Drittes damit zu machen? Ich dächte, es könnte nicht einmal eine Anwandlung dazu entstehen, und ich habe nun gar keinen Sinn mehr für die Simultanliebe, wie Richter es nennt, die ich ehedem oft zu Malen tragen konnten, in sofern nämlich wirklich etwas ähnliches wie Liebe darin seyn soll. Diese hätten mein Wesen zerstören können, wenn mir nicht immer das Bessere vorgeschwebt, und Du, der mir Alles seyn kann, erschienen wärst. So wird das Unvollkommene von dem Vollkommenen vertrieben. Aber desto besser, dächte ich, und [illegible] reiner könnte sich nun die wahre Freundschaft, die ja etwas ganz Anderes ist, neben die wahre Liebe hinstellen. Das sind so meine Gedanken durch einander; nun sage Du mir, was Recht ist darin. Noch mehr aber ist mir der schneidende Unterschied aufgefallen, den Julius macht zwischen der Liebe der Männer und der Frauen. Das könnte ich mir wohl gefallen lassen, lieber Friedrich, daß bei uns

Frauen die Liebe ursprünglich und bei Euch nur abgeleitet seyn sollte. Wie oft habe ich Dir aus dem innersten Herzen heraus gesagt, wenn Du irgend etwas an mir schön und gut findest, oder gar als etwas besonderes loben und bewundern wolltest, daß ich gar nichts könnte und wüßte als lieben; daß das meine einzige Kunst und mein einziges Verdienst ist, und immer seyn soll. Was so das ganze Wesen des Menschen ausmacht, das muß freilich ursprünglich in ihm seyn, sonst wäre er ja gar nichts. Bei Euch ist das nicht so. Du Unendlicher kannst noch viel' Anderes als lieben, und wenn gleich die Liebe sich in Alles verbreitet, und ich wenigstens sie in Allem sehe: so kommt doch nicht Alles nur aus der Liebe allein her. Fritz, wenn wirklich Deine Liebe nur abgeleitet wäre aus der meinigen! meine die Quelle, und ich gewissermaßen die Schöpferin Alles dessen, was Liebe ist in Dir, und was ich so liebend und unersättlich anschaue und wieder in mich einsauge! Nein, diesen stolzen Gedanken kann Deine Geliebte nicht ertragen, und wenn Julius so liebt wie Du, wird es ihm Lucinde niemals geglaubt haben. Auch muß es nicht so seyn. Warum soll so einseitig eine Liebe abgeleitet seyn von der andern? Jede ist Ursach und Wirkung der andern, so gewiß als jede Liebe zugleich Gegenliebe, und jede wahre Gegen=

liebe zugleich Liebe ist. Aber das war es nicht, was mich eigentlich verwirrt hat in Julius Theorie; sondern die Ungleichartigkeit, die er annimmt. Nur in uns soll die Liebe ein völlig durchgearbeitetes in allen seinen Theilen und Aeußerungen gleichartiges Gefühl seyn, und in Euch nur ein rascher, beweglicher Wechsel aller jener Bestandtheile. Je mehr ich darüber denke, desto weniger kann ich mir das denken; und hier ist nicht einmal meine Erfahrung auf seiner Seite. Nein, die schöne Erfahrung, die Du mir täglich giebst, macht mir das Gegentheil zur lebendigsten Gewißheit. Es müßte nur in den frühesten Zeiten, wo noch nicht Alles in uns klar und fest war, ein Paarmal geschehen seyn, daß ich bei Dir die Leidenschaft oder die Sinnlichkeit allein gesehen hätte, und auch von diesen möchte ich es nicht mit Gewißheit behaupten, weder von Dir, noch von mir; aber gewiß von mir eben so sehr als von Dir. Jetzt würde es mich ängstigen, wenn ich nur fürchten dürfte, dies jemals zu finden: denn es würde mich aufs schmerzlichste aus meinem innigsten Gefühl und aus meiner klarsten Anschauung von Dir herauswerfen. Es ist aber nicht so. Wenn wir unser Sinnen und Denken und Handeln bis in seinen geheimsten Sitz verfolgen, und überall aufs neue die unendliche Ueber-

einstimmung unserer Geister antreffen, daß Du entzückt ausrufst: sind wir denn mehr als Ein Wesen, Leonore? Dann durchglüht uns auch gewiß am stärksten und göttlichsten das heilige Feuer der Liebe, und dann feierten wir am liebsten ihre höchsten Mysterien. Und wenn Du an meine Brust gelehnt, alle Deine Freude an mir, und alle Deine Sehnsucht nach dem schönen Leben, das wir im Auge haben, in der unmittelbaren Nähe meines Herzens aushauchst: dann fühlen wir auch beide am tiefsten, wie einzig wir sind durch und durch, und mich durchzückt, wie ein göttlicher Blitz, der mich fast verzehrt, eine unendliche, zusammenhängende Reihe von gleichen Gedanken und Gefühlen, die vom höchsten Himmel bis in den Mittelpunkt der Erde reicht, und mir Vergangenheit und Zukunft, und Dich und mich und Alles erleuchtet und erklärt. Und Dir ist es auch so, ich fühle es und weiß es, wenn Du auch nichts sagst. Sieh nur, wenn in Dir die Liebe so ganz anders wäre, als in mir, wie könnte ich dann auf jede Frage in mir eine Antwort finden in Dir? wie könnte jeder Ton, den ich noch so leise angebe, in Dir ansprechen? wie könntest Du mich verstehen, wenn so viel Anderes in mir wäre, in einem solchen Augenblick, wo in Dir nur Sinnlichkeit oder Leidenschaft wäre. Laß

mich keinen solchen erleben, lieber Mann, ich würde Dir nachgeben, ich würde auch aus mir verbannen für den Augenblick, was nicht zugleich in Dir wäre: aber was für bittere Thränen würde ich weinen, und wie würde mein ganzes Leben nun einen Schmerz haben, der nicht mehr verginge! Doch, was schwärme ich doch in Unmöglichkeiten! und wenn gleich hier die höchste Wissenschaft der Liebe ist, die ich irgend in einem Buche gefunden habe, das glaube ich ihm doch nicht. Vielmehr ist dies einer von den Punkten, wo ich Julius besser zu verstehen glaube, als er selbst. Das ist nicht der Unterschied der Geschlechter, sondern der Grade; diese Sonderung der Elemente, wenn auch nur für einzelne Augenblicke, ist noch Unbildung und Schülerwesen. Julius soll also wohl noch nicht so vollendet in der Liebe dargestellt werden, als Lucinde. Warum erfahren wir aber nicht, wie diese es wurde? warum ruht auf der Geschichte ihres Werdens ein solcher Schleier, da doch liebende Frauen früher und unbegränzter offen sind, als Männer. Auf ihre Lehrjahre hätte ich eine große Neugierde. Wird der zweite Theil sie enthalten? Werde ich recht haben, daß in diesem von dem, was den Unverständigen am anstößigsten ist, wenig vorkommen wird, aber viel frohes und freies Leben, wie es immer im Gefolge der Liebe ist?

Doch das müßte ich den Verfasser fragen, den ich nicht fragen kann. Du weißt, wie es mit meinem Schreiben ist: ich muß aufhören, und zwar diesen Augenblick. Geschwind will ich Dir noch ganz roh ein Blättchen Gedanken beilegen, wie sie mir beim Lesen aus der Feder geflossen sind. Adieu, mein süßes Leben, laß Dich bald wieder umarmen.

Beilage.

(Das Original von diesem Blatte kann ich nicht missen, und was ich Dir abschreibe, ist bei weitem nicht Alles, sondern nur das, was sich noch am unmittelbarsten auf die Lucinde bezieht. Du kannst denken, daß Leonore, die so gern in sich und über sich spekulirt, aus Gelegenheit derselben Vieles gedacht und hingeworfen hat, was nur auf sie und mich geht. Damit mußt Du Dich gedulden, bis Du einmal herkommst.)

Die sogenannte schönste Situation nimmt wohl mit Recht nur einen ganz kleinen Raum ein in der dithyrambischen Fantasie, deren eigentliches

Thema die Liebe selbst ist, ohne alle Situation; oder wenn man doch etwas Einzelnes will, der erhabene mystische Gedanke, der darin angegeben ist. Kann denn ein Scherz mit der Liebe, eine mimische Parodie das Höchste und Schönste seyn? Der Stoff ist es freilich: denn in den höchsten Momenten der Liebe ist das Vertauschen des Bewußtseyns, das gänzliche Hineinversetzen in den Andern das Höchste und Nothwendigste. Ganz läßt sich das aber nicht parodiren, sondern der Scherz muß, eben wie er es hier in der Nachbildung ist, von dem heiligsten Ernst durchdrungen seyn. Und warum denkt man sich nicht das zarte Geheimniß, welches hier aufbewahrt ist, gerade so? Scherzen läßt sich doch mit den kleinen Eigenheiten und zufälligen Manieren, die aus dem hervorgehn, was in Jedem noch Ungebildetes und Unvollendetes ist, und dieser Scherz kann den höchsten Genuß umspielen, eben wie sein Gegenstand an demjenigen hängt, was eigentlich geliebt und angebetet wird.

Das ist wohl nicht wahr, daß die Liebe und die Schilderung derselben allein dieses Aergerniß und diesen Haß angerichtet hat. Die Denkungsart ist es, der große und freie Styl des Guten

und Schönen, diese für die kleinlichen Menschen riesenhafte und ungeheure Moral, auf der die Lucinde als auf ihrem ewigen Fundamente ruht, und die überall mittönt. Aber an diese wagen sie sich nicht: denn der Witz und die sogenannte Frechheit, von der sie recht gut wissen, was sie eigentlich ist, das sind Personen, mit denen sie sich aus guten Gründen nicht gern etwas zu schaffen machen. Es ist nur eine gemeine Maßregel, daß sie ihre ganze Anklage gegen jenen Punkt richten, ein schlechter Kunstgriff; denn wenn man sich nun über die Liebe mit ihnen einlassen wollte, müßten sie doch auf jenen ihnen so furchtbaren Streit zurückkommen; da ist bei Gott keine Gnade.

Solche einzelne Blicke, die bis in die innerste Tiefe hineingehn, merkt wohl fast Niemand. Wie zum Beispiel das schöne Wort vom Witz: „er wuchs und dehnte sich, bis er nicht mehr war," und — „in mir glaubte ich ihn wieder zu finden, ein Stück meines Selbst, und doch verschieden von mir." — Merke Dir nur ein für allemal, daß mir keiner entgeht, so voll auch das ganze Buch davon ist, und so sehr ich mich auch ins Ganze vergrabe.

Jeder hat doch seine eigne Eitelkeit. Wir Frauen mögen gar zu gern Alles, was uns liebenswürdig vorkommt, an uns selbst für persönliche Eigenheit halten; die Männer nehmen gern das, was sie trotz aller Selbstzufriedenheit an sich belächeln müssen, für Charakter des Geschlechts. Es ist gar lieblich, wie Julius mit dieser Täuschung spielt. Der Muth, und besonders der, welcher dazu erfordert wird, ein Held oder ein Künstler zu werden, der lebendige und schaffende Enthusiasmus ist gewiß etwas Gemeinschaftliches in allen Männern, so gewiß als er ausschließend in ihnen ursprünglich, und in uns immer nur abgeleitet und angelernt ist. Aber wie ungebildet und ungeschickt er noch ist, das ist doch gewiß etwas persönliches. Die Ironie, die der Dichter hierüber mit seinem Helden treibt, kann nicht weiter gehn, und nicht würdiger seyn, und hat mich unendlich amüsirt. Wie höchst gebildet ist nicht die Persiflage der gemeinen Bücher- und Gesellschafts-Moral; aber so wie Enthusiasmus und Zorn gegen das Falsche und Unächte an die Reihe kommt, ist eine gar anmuthige Beimischung von etwas Härte und Unbildung gar nicht zu verkennen. Und indem Julius so seine innerste Persönlichkeit abdruckt, glaubt er selbst nur das allgemeine Costüm der Männer nicht zu verletzen. Ich bitte Dich, habe doch auch etwas

von dem Zorn, der in Julius seyn soll, damit ich den Triumph haben kann, Dir ihn auszutreiben. Denn Zorn, wie gebildet er auch sey, ist doch immer eine Rohheit und Ungeschlachtheit des Muthes, die durch die Liebe hinweggenommen werden muß.

Wie kann Julius nur am Ende einen Traktat mit der Eifersucht schließen? auch nur mit solchen kleinen Anfällen von etwas Aehnlichem! Und wie kann einer Frau so etwas kommen, die es dahin gebracht hat, Alles so groß und so nachlässig zu nehmen! Aber freilich, so lange die Liebe des Mannes noch in einem Wechsel ihrer einzelnen Elemente besteht, kann auch die Eifersucht der Frau wohl an ihrer Stelle seyn.

Wie schön ist das überall angedeutet und durchgeführt, daß der Mann durch die Liebe an Einheit gewinnt, an Beziehung Alles dessen, was in ihm ist, auf den wahren und höchsten Mittelpunkt, kurz an Klarheit des Charakters; die Frau dagegen an Selbstbewußtseyn, an Ausdehnung, an Entwickelung aller geistigen Keime, an Berührung

mit der ganzen Welt. Mir wenigstens scheint dies ein ganz allgemeines Verhältniß zu seyn. Ihr bildet uns aus; aber wir befestigen Euch. Wunderlich kommt es immer heraus, wenn man das Umgekehrte annimmt; aber gar toll ist jede Darstellung, wo Männer und Frauen schon ganz vollendet und fertig die Liebe nur so finden, als eine Zugabe oder als den höchsten Gipfel der Glückseligkeit. Da muß es freilich Intriguen und Katastrophen geben: denn was sollte in dem Buche sonst stehn? Den armen Leuten scheint es eben auch im geistigen Sinne unzüchtig, zu zeigen, wie die Menschen durch die Liebe gemacht werden.

Du kannst Dir denken, wie ich diese Lehrjahre begriffen habe. Wie wunderschön und klar ist hier die Sehnsucht nach Liebe, die das Gemüth vernichten oder vollenden muß, und die Schmerzen, die ein Mensch, der zum höhern Leben bestimmt ist, zu leiden hat, ehe er geboren wird.

Auch die, welche manches Andere verstanden, haben das so gemein genommen, daß die Geliebte keinen Theil ihres Freundes dem Staat oder den

Andern überlassen will; und es ist doch so klar. Aber es giebt eben keine Worte, welche eben und dürftig genug für sie wären. Ja, Friedrich, werde Alles, was Du seyn kannst, noch außerdem, daß Du der meinige bist, den Freunden und der Welt. Aber überlassen? Nein, ich muß Alles, was Du ihnen giebst, noch vollständiger haben, weil ich das Ganze habe; ich muß Dich überall verstehen, wenn ich auch hie und da die Sachen nicht verstehe. Und auch das soll ein Ende nehmen, und einen Krieg soll es gar nicht geben zwischen der Liebe und dem heldenmäßigsten oder wissenschaftlichsten Leben.

Gott sey Dank, ich weiß doch, daß es nichts ist mit dieser wunderlichen Ketzerei, die zwar nicht ausdrücklich behauptet, aber vernehmlich genug angedeutet ist, als ob das schöne Band der Liebe sich erst dann in das heiligere einer wahren Ehe verwandelt, wenn die Liebenden sich als Vater und Mutter begrüßen. Auch im Uebermaß der schönsten und würdigsten Freude sollte Niemand so etwas sagen. Wie habe ich mich damit gequält, denn es liegt etwas in dem Gedanken. Aber als ich es mir aus tausend Ursachen wahrscheinlich gemacht hatte, und weinend vor dem heiligen Tempel stand,

in den ich kaum hineinzugelangen hoffe, da fiel mir der köstliche Augenblick ein, und die schönen Thränen der Freude, die Du dabei weintest, als ich Dir sagte, daß, und wie ich Dich neben allen andern Lieben auch mit der einer zärtlichen Mutter liebte. Und mußt Du mich nicht auch väterlich lieben, da ich ja Deine ewige Schülerin seyn werde? und achtest Du nicht schon lange die äußerlichen Dinge mehr als sonst meinetwegen? und treibt es Dich nicht eben so, die unsterblichen Früchte zu tragen, welche Geist und Willkühr bilden? Und nun weiß ich wie es ist. Es giebt freilich auch innerlich einen Unterschied zwischen Liebe und Ehe, und in der ersten einen Brautstand vor der letzten; aber in der Welt der Gefühle fängt nichts so grob an mit einer äußern Begebenheit oder einem sichtbaren Zeichen. Die erste Freude der Liebe weiß von gar keiner Sorge, das ist die bräutliche Ruhe, in der sie einander nur sehen in ihrer göttlichen Unverletzlichkeit und Unsterblichkeit. Wenn aber die äußere Welt ihnen wieder aufgeht, und jeder Acht hat für den Andern, daß sie ihn nicht unangenehm berühre, dann entstehen alle Gefühle, welche die Liebe zur Ehe machen, denn alle Sorge ist mütterlich und väterlich. Aber wie hinreißend und schön ist nicht diese Begeisterung von der höchsten Würde der Natur. Und doch, wem das einzige Heilige

wäre in der Lucinde, das Einzige, wovon er zu reden wagte, der verdiente nicht es gelesen zu haben. Wer denselben Geist nicht überall findet, hat ihn gewiß auch hier nicht entdeckt.

Der beklagt sich, nicht singen zu können, der dieses entzückende Duett gemacht hat? Alles, was noch in mir lebt von Musik, hat es aufgeregt aus dem langen alten Schlummer. Es ist zu schön und zu heilig, um nur davon zu reden, und wenn ich es vorläse, würde mich's verdrießen, wenn Jemand ein Wort darüber sagte. Aber wie ist der eine Ton hineingekommen, der mich so wunderbar stört? ich verstehe ihn nicht. Macht er nicht für Jeden einen Mißlaut mit dem Grundton, der die Ewigkeit der Liebe verkündigt?

Ich meinte, erst mit dem Duett dürfe der Theil wohl schließen; aber nein, die Tändeleien sind dazu noch weit schöner. Welche Stimmung! Das besänftigende Oel ist ausgegossen über das stürmische Meer, und nun bewegt sich das Schifflein mit stiller Zuversicht in der heiligen Umgebung. Ich kann Dir nicht beschreiben, wie mir zu Muthe

ist; ich fühle in mir selbst die Allgewalt der Liebe, die Gottheit des Menschen und die Schönheit des Lebens. Die Metamorphosen waren die erste Geschichte des liebenden Gemüths; dies ist seine letzte Vollendung. „Dem Rhythmus der Geselligkeit und Freundschaft folgen, und keine Harmonie der Liebe stören:" giebt es eine höhere Weisheit und eine tiefere Religion? kann man klarer das Gesetz aussprechen, nach dem wir das Leben abspielen sollen? Laß mich immer anbeten das köstliche Werk, und den Dichter einkleiden als Priester der Liebe und der Weisheit.

Achter Brief.

An Eleonore.

Mir ist doch noch Niemand vorgekommen, der den wesentlichen Unterschied zwischen guten und schlechten Büchern, und daß er gar nicht nur im Grade besteht, so praktisch bewiese als Du. Andere Menschen suchen sich gewöhnlich doch auch aus schlechten Büchern, wenn sie sich einmal mit ihnen abgeben müssen, irgend etwas heraus oder hineinzulesen, und unternehmen es ordentlich davon zu reden. Du hingegen brauchst sie immer nur zum Schimpf und Spott; aber für jedes ächte und schöne Werk der Kunst hast Du einen reinen Sinn. Und wie hat Dich dieses von allen Seiten ergrif-

fen und angeregt, Du liebes Geschöpf, und was für ein köstliches Geschenk hast Du mir gemacht, indem Du mir so manchen freien Blick vergönnst in die innersten Tiefen Deines schönen Gemüthes! Du hast mir die Unendlichkeit der Lucinde aufs neue bewiesen: denn so kann nur etwas afficiren, was nach innen zu unbegrenzt einen unerschöpflichen Reichthum von Gedanken und Gefühlen enthält. Nächstdem aber auch Deine eigne: denn das Neue, was ich in Dir entdecke, nimmt kein Ende, obgleich Nichts fremdes darin ist. Beinahe möchte ich darüber klagen, daß es mit der Entdeckung der Verschiedenheiten zwischen uns gar nicht fort will, die organischen ausgenommen, die wir von Anfang an kennen. In dem, was Du über die Lucinde sagst, habe ich eben auch keine gefunden; Du hast mir nicht einmal die Beantwortung Deiner Fragen übrig gelassen, sondern auch die selbst übernommen. Ueber das Räthsel von der Freundschaft kann ich nach meinem innersten Gefühl keine andere Auflösung geben als Du. Es ist eben so, daß Ihr nur mit der Liebe und durch sie alles Andere findet, und die Freundschaft gehört auch zu den Ausdehnungen und Bereicherungen, zu denen Ihr erst dann geschickt werdet. Vor der Liebe scheint mir eine Freundschaft zwischen Mann und Frau etwas unnatürliches und ein leeres, ja sogar sträfliches

Unternehmen: denn warum soll nicht bei denen, die doch mit Versuchen in der Liebe begriffen sind, alles, was sich von Natur dazu eignet, ein solcher Versuch werden? Ist es aber nicht ganz etwas Anderes, wenn irgendwo schon Liebe ist? Es giebt wohl wenig männliche Naturen edler Art, und sie müssen sich in einem so außerordentlichen Zustande befinden als Julius, in denen Liebe aufkeimen könnte für eine Frau, die sie vom ersten Augenblick an schon als ein fremdes Gut ansehn; wie aber eine solche Liebe noch als Liebe zurückbleiben kann, nachdem eine bessere und vollkommnere aufgegangen ist, die von der schönsten Gegenliebe genährt wird, das ist mir völlig unbegreiflich, und es giebt also für mich zwei Töne in dem schönsten Duett, welche ich nicht fasse. Hast Du diesen überhört, oder klingt er Dir heller? Dagegen kann ich sehr gut begreifen, wie Freundschaft zwischen Männern und Frauen entstehen kann, welche schon lieben, und zwar nicht etwa nur in Ermangelung eines Besseren, sondern ganz von Natur, mit voller Zustimmung des Herzens und ohne einige geheime Wünsche. Das begreift nun wieder Julius nicht. So sind die Grenzen des Einzelnen in diesem unendlichen Gebiet, welches Keiner ganz besitzt, und wo es schon eine seltene Gabe ist, dasjenige nur zu erkennen und zu verstehn, was außerhalb des

Eignen liegt. Glaube nicht, daß ich Dich damit loben will; es ist nichts Dir fremdes, was Du hier verstehst, Dein Gefühl und Dein grader Blick überfliegt nur Deine Erfahrung. Gewiß könntest Du, nun Du liebst, Freundin eines Freundes seyn, und ich hoffe, Du wirst es auch noch: denn Dein schönes Talent dazu darf nicht verloren gehn. Die vollkommene Symmetrie des Eigenthümlichen, das beständige Zusammentreffen im Heiligsten und Schönsten von jedem Punkte aus, wirst Du bei keinem Andern finden und sollst es auch nicht; das bleibt mein Vorrecht in so fern ich zugleich Dein vertautester Freund bin. Als innige Theilnahme am Werden und Handeln eines Andern, als unbegrenzte Offenheit in Deinen Gedanken darüber, als zarten Einfluß auf Gefühl und Willen durch weise und freigebige Mittheilung, als beständiges Bestreben nicht eben das Wesen des Freundes durch das Deinige, sondern seinen Zustand seinem Wesen gemäß zu ergänzen — so denke ich mir die Freundschaft, welche zwischen Dir und einem andern Manne möglich wäre, und würde sie nicht diesen Namen verdienen? Ganz gleich könnte sie freilich nicht seyn, wenn er nicht auch liebt, und ganz vollendet nicht, wenn ich ihn nicht auch an mich ziehe und Alles Eins wird. Möglich muß auch ein solches Glück seyn: denn man kann es sich wirklich den-

ken. Auch das ist wohl in der Ordnung, daß Du noch keine Freundin gehabt hast, ehe Du liebtest: aber wie liebenswürdig öffnet sich jetzt Dein Gemüth diesem Gefühl, welches mir zur schönsten Vorbedeutung wird für unsere Zukunft! Das sollst Du mir aus der innersten Tiefe der Weiblichkeit entwickeln, sobald wir wieder mit Muße mit einander reden können.

Das wußte ich, daß neben der Liebe auch die wahrhaftige und schöne Moral Dich entzücken, und daß Du große Freude haben würdest, so manches auch über das Leben Dir recht aus der Seele geschrieben zu finden. Und mit dieser Sittlichkeit habe ich doch schon oft hören müssen, wie ganz rechtliche und hübsche Leute meinten, der Julius sey doch ein unbedeutender Mensch, und die Verwirrung, die seiner Vollendung voranging, schien ihnen nur Mangel an Kraft und Thätigkeit und sträfliche Vernachlässigung seiner selbst und des Berufs. Der Mensch soll eben nicht Zeit haben, etwas zu suchen, am wenigsten sich selbst, und wenn er sich gefunden hat, begreifen sie auch nicht, warum er so ein Freudenfest anstellt, als habe er eine nützliche Entdeckung gemacht. So schreibet sich allerdings ein guter Theil des Hasses von der Moral her, und auch die Besten haben nicht so viel Respekt von der Poesie, daß sie die Ideen

ihrer Aufmerksamkeit würdigen sollten, welche ein Kunstwerk darstellen will. Demnach denke ich, es soll auch von dieser Seite nicht ganz verloren seyn. Wer nur wenigstens für Eins von Beiden Sinn mitbringt, für wahre Sittlichkeit oder wahre Liebe, dem kann nun in dieser Anschauung ihrer innigen und nothwendigen Verbindung der Sinn für das Andere aufgehn.

So sind wir natürlicher Weise in unsern Gedanken ganz zusammengetroffen; wirst Du das als eine Verschiedenheit ansehn, daß ich Dir zu Deinen schönen Fantasien das Gegenstück bringe, und ihr Ende ausspreche, da Du nur den Anfang angedeutet hast? Du vertiefst Dich in die unendliche Wechselwirkung unserer Gefühle, die dadurch einander immer ähnlicher werden müssen, daß jedes der Stoff ist für das andere. Hier in der Mitte bleibst Du, und sie ist der eigentliche Anfang, der Anfang der Wahrnehmung und der Reflexion; die beiden Enden lassen sich nicht ausdenken. Die innige Gemeinschaft wächst ununterbrochen, und der Stoff für sie geht niemals aus. Aber eben weil die Liebe die Gemeinschaft unseres Wesens ausmacht, muß sie in Jedem ihrem Ursprung haben; ob man sie gleich nicht so weit verfolgen kann, weil, wie Du Eingeweihte ganz recht sagst, hier nichts mit einem sichtbaren Zeichen anfängt. Der Augen-

blick, da die Liebe zuerst ans Licht tritt, und Licht schafft aus dem innern Chaos, welches von nun an aufhört eines zu seyn, ist eben so unerforschlich und unbegreiflich, als jedes andere Entstehen. Kennen wir doch beide den Zustand der Sehnsucht und des Liebenwollens, als das, was vor dem neuen Leben in uns war; und wie hast Du mir ihn geschildert, daß ich Dich noch immer dafür anbete! Aber wo hast Du das hergenommen in der Lucinde? gerade aus der geheimnißvollsten und wunderbarsten Stelle, und im Grund aus dem, wovor Du selbst erschrickst. Sagt denn Julius, daß die Liebe Euch angeboren und ursprünglich wäre, und nur in Euch zur Vollendung käme? oder redet er nur von ihrem sinnlichen Element? ich meine so, wie man es ansehen muß, nicht roh und für sich, sondern wie es sich durch Reflexion wieder ausscheiden läßt aus der Mischung des Ganzen, nicht ohne Spuren seiner Vereinigung mit dem Entgegengesetzten. Daß Ihr nur hier die Quelle seyd, und wir aus Euch schöpfen müssen, gründet sich blos auf die Voraussetzung, daß die Liebe in Euch zu einem innigeren Ganzen gedeiht, daß Euch hierin natürlich ist, was für uns das höchste fast unerreichbare Ziel bleibt. Gott sey Dank, daß Du es läugnest, daß Du es trotz aller Erfahrungen, die man darüber haben mag, nicht auf unsere Natur

zurückwirfst, und daß Du in mir diese Unvollendung nicht gefunden hast, deren sich Julius bewußt ist. Sey auch nicht bange, meine süße Freundin, ich sehe Dich immer ganz, und so kann nie Sinnlichkeit oder Leidenschaft allein in mir seyn. — Denke nur wie viel geistige Erinnerungen bei uns an allem hängen, was die Liebe uns vergönnen kann, und wie Du und ich der Erinnerung pflegen. Damit Du Dich aber nicht auf unser Eigenthümliches zu verlassen brauchst, und aller zarten Sorge über mich enthoben werdest, will ich Dir sagen, wie ich über die ganze Sache denke, oder vielmehr, ich will unser gemeinschaftliches Denken ordentlich aussprechen. Die Liebe wächst ins Unendliche dem Grade nach, das erfahren wir, wie Du weißt, täglich; sie wächst ebenfalls ins Unendliche ihrem Wesen nach, indem ihre Bestandtheile sich immer inniger verbinden und eins werden, und das erfahren wir auch, liebe Eleonore, wenn gleich jetzt nicht mehr so merklich, als in der Zeit, da Du erst zur Ruhe gebracht wardst. Nun giebt es also zwei Wege, in der Liebe zur Vollendung zu kommen, weil diese beiden Fortschritte doch nur selten oder nie gleichmäßig geschehen können. Einige haben von Natur einen hohen Grad von Sehnsucht nach diesem oder jenem Theil der Liebe, und so ist die Liebe auch gleich stark, so bald sie wirk-

lich wird: aber ihre Elemente sind nicht auch in demselben Grade innig mit einander verbunden, sie sind sich nur eines oder des andern bewußt, und die übrigen schlummern noch in dunklen Ahnungen. Jedes neue, welches sie finden, wird auch bald mächtig, aber je stärker jedes für sich ist, desto langsamer verschmelzen sie in einander; also streiten sie um die Herrschaft und wechseln. So werden ohne Unterschied des Geschlechts alle heftige Naturen ihre Bahn vollenden, nicht ohne große Erschütterungen. Ist sie dieser Erschütterungen wegen die bedenklichere, so laß uns dafür gestehen, daß sie gewissermaßen die natürlichere ist; denn das menschliche Geschlecht selbst ist sie gegangen. Andere haben von Natur mehr ein zartes Gefühl für den wahren und höchsten Charakter der Liebe; was sie fühlen, ist das Bedürfniß, die verschiedenen Gefühle, die nur schwach und als Ahnung in ihnen vorhanden sind, aufs innigste zu verbinden. So wächst die Ahnung und die Hoffnung mit dem Menschen selbst bis zum Finden des Gegenstandes. Dann ist die Liebe, mit ihrer Unendlichkeit, aber doch ihrem wahren Wesen nach, gleich ganz da, nicht als etwas wunderbares — man weiß, daß sie sich lange geregt hat — aber als etwas neues, nie gesehenes, anbetungswürdiges. Ihre einzige Unruhe ist nur, ob auch Alles so ist, wie sie

meinen, und ob das Gefühl von der Uebereinstimmung ihres Bewußtseyns mit ihrer Idee nicht eine Täuschung ist. Darum sehen sie manchmal mit schüchternem Zagen oder schwerfälliger Bedenklichkeit den einzelnen Aeußerungen der Liebe zu, bis auch das Alles überwunden ist. Dann bleibt ihnen nichts übrig, als im schönsten Genuß und im freiesten Spiel ins Unendliche wachsen zu lassen, was die Götter ihnen gegeben haben. Trockne Worte sind es, in denen ich das Resultat Deiner zarten Beobachtungen über uns beide und meiner Gedanken Dir da mittheile, Du mußt sie verstehen und würdig ausbilden. Du weißt nun, was Du nicht zu besorgen hast, denn Du weißt, wohin wir gehören. Aber liebe Geliebte, Vollendung ist auch für die Liebe nur im Tode, und so werden jenen immer noch bisweilen die Elemente der Liebe als Wechsel erscheinen, und eine Frau, die selbst diesen Weg ging, oder den Geliebten ihn gehen sah, wird nicht davor erschrecken, sondern durch sich selbst den Zustand des Augenblicks ergänzen. Und Du leises nachdenkliches Gemüth, wirst noch lange den Probirstein nicht aus der Hand legen, und immer streichen und vergleichen, wenn von den unendlich vielen Erscheinungen der Liebe eine neue in uns aufgeht; und ich werde doch immer glauben und wissen, daß Du im Klaren bist über uns und Alles. Das ist das Prognostikon mehrerer Liebe;

aber was für eins stellst Du ihr nach außen, in der Begeisterung, in welche die Lucinde Dich gesetzt hat! Wir sollten unsre Geschichte und unsere Anschauungen zu einem Gegenstück verarbeiten? Dein Gedächtniß wäre dazu vortrefflich; aber wo ist mir die Kunst? Betrachte nur, wie reich daran dieses Werk ist, und laß ihr Gerechtigkeit widerfahren, in Absicht auf den Antheil, den sie hat an der großen Wirkung auf Dich. Es ist eine schöne Fantasie, und ich will Dich nicht darin stören; ich will nur aussprechen, daß sie zu denen gehört, welche Fantasie bleiben müssen. Die Liebe ist selten; aber Werke wie dieses müssen noch seltner seyn. Denn ihnen muß wirklich gefühlte Liebe zum Grunde liegen, sonst würde ihnen der lebendige Hauch, die zarte Beweglichkeit und die strenge Richtigkeit fehlen, wodurch dieses für uns so reizend wird: aber nicht jeder Liebe folgt auch die Kunst, nicht jeder Pfeil, den der Sohn der Venus Urania abschießt, verwandelt sich in einen Griffel. Einen großen freien Stil des Denkens und Lebens haben wir uns selbst gebildet, und ein zartes bewegliches Herz haben uns die Götter gegeben. So laß uns handeln, wie wir bisher thaten, die schöne Vereinigung der Selbstständigkeit und der Liebe darstellen. Was von Poesie in uns ist, ist doch wohl nur die untheilbare der Natur und des Herzens,

die für uns immer die Quelle des Zartesten und Schönsten im Leben seyn wird, aber sich doch weigert, in die Welt hinaus zu gehn. Pflege sie als mein liebstes Eigenthum in Dir, und wisse, daß ich bald wieder komme, Momente mit Dir zu leben, welche verdienten, gedichtet zu werden.

Neunter Brief.

An Ernestine.

Zürne nur nicht, liebe Schwester, daß ich Dir so unendlich lange nicht geschrieben habe. Dafür schicke ich Dir jetzt das neueste Stück des Athenäums mit, welches so eben die Presse verläßt, und worin Du gar herrliche Sachen finden wirst. Heute sage ich Dir nichts darüber, denn ich will nicht wieder Einleitungen zu Deiner Lektüre machen; das reizt Dich nur, wie ich bemerkt habe, zur Polemik und nimmt Dir Deine Unbefangenheit. Nur so viel, daß ich Dir die Stanzen an Heliodora, und die angestrichenen Stellen in den Ideen zur Beherzigung empfehle, um vorläufig inne zu

werden, wie unrecht Du in einer Deiner Haupteinwendungen gegen die Lucinde, wenigstens dem Verfasser, gethan hast, wenn Du anders, wie es scheint, auch an ihn dachtest. Du mußt aus den Stanzen — die Dir hoffentlich auch in anderer Rücksicht merkwürdig seyn werden — ersehen, wie groß er sich die Wirkungen der Liebe denkt, und was kann stärker und eigenthümlicher über ihre Kraft gesagt werden, als daß sich um eine liebende Frau, und nur um sie, eine Familie bildet, in dem tieferen Sinne, wie das heilige Wort hier genommen ist? Aber Du hast doch auch dem Buche sehr Unrecht gethan, wenn Du meinst, es sey zu wenig äußere Welt darin als Objekt der Thätigkeit. Sobald von Leben die Rede ist, gebe ich Dir unbedingt recht, daß ein Mann, dem sich eine Frau ergab, sich aus der bürgerlichen Welt, wie schlecht sie auch ist, nicht ausschließen darf, und es fortdauernd zu wollen, wäre allerdings eine wunderliche Gesinnung; aber diese ist ja nirgends weder angepriesen noch ausdrückt. Es ist nur abstrahirt von der bürgerlichen Welt und ihren Verhältnissen, und das ist doch, weil sie so sehr schlecht sind, in einem der Liebe geheiligten Kunstwerk schlechterdings nothwendig. Bilde Dir doch nicht ein, daß alle Verwickelungen, Gemüthsbewegungen und Thaten, welche daraus hervor gehen können,

im Stande wären, die Liebe zu erläutern oder zu verherrlichen, und daß es deshalb der Mühe lohnen könne, das Gemeine und Unwürdige mit auf den Schauplatz zu bringen, und mache Dir den Unterschied zwischen einem Roman und einer Novelle recht klar, um bestimmt zu wissen, was Du von jedem fordern darfst. Fast wäre ich in Versuchung, um ihn recht schneidend aufzustellen, Dir etwas sehr starkes zu sagen, Du möchtest mich aber zu sehr verketzern, und ich will es lieber darauf ankommen lassen, ob Du es selbst findest. Viel zu geringschätzig aber sprichst Du von dem, was die Liebe auf Julius Kunst gewirkt hat, und hast das Beste darin gewiß übersehen. Du mußt Dir diesen Gegenstand mehr entfremden, so wirst Du sehen, daß mit wenigen Worten viel gesagt ist. Und ohne Dich etwas mit der Kunst zu befassen und das Maß Deines Sinnes dafür überall zur Hand zu haben, kannst Du auch sonst gar Vieles nicht verstehen. Es ist eine Eigenheit, die durch das ganze Buch hindurchgeht, daß der Verfasser in keiner Charakteristik, die mehr als angedeutet seyn soll, zur Ruhe kommt, ohne zugleich die Werke, die ein Jeder macht, von welcher Art sie auch seyn mögen, zu schildern, und dies ist nicht eine ganze Seite eines Menschen, die sonst mit Stillschweigen übergangen wird? Deshalb muß auch Lucinde eine Künstlerin

seyn. Ich mache Dich hierauf nur aufmerksam, es muß Dir nun, wenn Du es verfolgst, von selbst eine Menge von neuen Ansichten geben. Freilich ist Dir und mir, und gewiß den meisten Lesern das Verstehen dieses Elementes dadurch nicht wenig erschwert, daß gerade die bildende Kunst gewählt ist, für die es wenig Sinn unter uns giebt, und noch weniger Kenntnisse darin. Dies mag aber eine unumgängliche Nothwendigkeit gewesen seyn, und wenigstens hat es große Vortheile gewährt. Bedenke nur das Eine, daß nun alle Poesie in Julius und alle Annäherung dazu schlechthin als Werk der Liebe anzusehen ist, und erwäge bei Dir selbst die Seltenheit dieser Vereinigung. Schon das wird Dich einsehen machen, daß er nicht füglich schon vor der Liebe die Poesie haben durfte. Wolltest Du etwa lieber, daß ihm Musik oder Mimik zugetheilt worden wäre? Die erste wäre gewiß eben so schwierig zu behandeln gewesen, und die letzte ist ja in der Wirklichkeit, über welche doch nicht profetisch hinausgegangen werden konnte, von Gemeinheit so dicht umgeben, daß auch ein großer Meister sie nur parodisch hat behandeln können, und daß ihre Einführung noch ärger gewesen wäre als das Versenken des Ganzen in die gemeine bürgerliche Welt. Und auch die gesellige Wirkung der Liebe ist ja nicht übergangen. Siehst Du denn

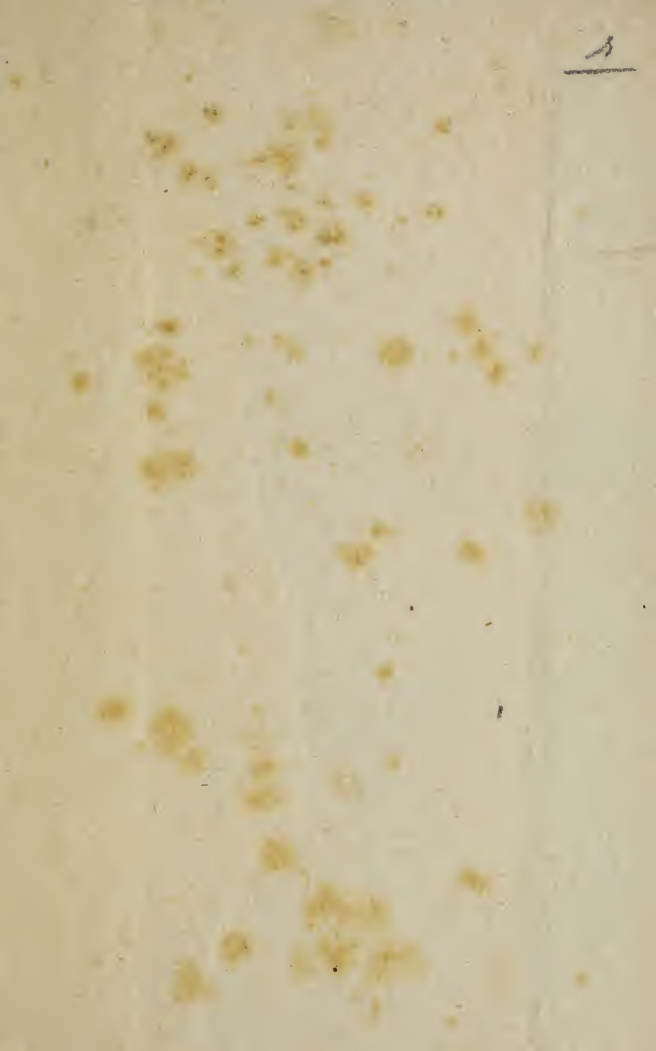
nicht die gute Gesellschaft im Begriff gemacht zu werden? Fasse Deine Seele nur ein wenig in Geduld. Und siehst Du nicht den Unterschied in der Art wie jetzt die Menschen auf Julius wirken und er auf sie? Das ist nur eine wunderliche Verwöhnung, daß Du die äußeren Begebenheiten alle mit haben willst, um die Lücken in der Charakteristik daraus zu ergänzen, eine Verwöhnung, die nur aus der Schlechtigkeit der bisherigen Romane entstanden ist, und zu unnützen Spitzfindigkeiten und leeren Untersuchungen führt, weil Begebenheiten allemal vieldeutig und unendlich sind. Wenn Du nun wüßtest, wie so und warum Julius bald hier ist und bald da, würden Dir nicht störende Fragen entstehn über das Sollen, und über das, was er möglicher Weise hätte thun können? worauf doch gar nichts ankommt. Ist Dir nicht der zweite Brief unendlich mehr werth, als die tragischste Schilderung dieser gefährlichen Krankheit? Hätte sich mit einer solchen dies reine aus einem Stück gegossene Gemälde des Eindruckes vereinigen lassen? und wäre es nicht ganz verkehrt, jene zu geben und dieses dem Leser zu überlassen? Es wäre Unrecht, wenn ich darüber noch ein Wort verlöre. Nur darauf muß ich Dich führen, daß Du überhaupt die Wirkung der Liebe zu sehr aus dem weiblichen und zu wenig aus dem männlichen Standpunkt angesehen

hast. Du mußt sie mehr nach innen zu suchen. Daß die Verwirrung gelöst und in einem zerstörten Gemüth Harmonie und Ruhe hervorgebracht wird, das ist doch bei Gott das Größte und Würdigste, was die Liebe auf einen Mann wirken kann; das lies Dir doch ja recht heraus. Dies und das Werden der Poesie sind Haupt=Effekte, und Du wirst auch immer entsprechende Gegenstücke für jedes finden, und daraus vielleicht am besten die nothwendige Anordnung des Ganzen und den innern Zusammenhang der Theile erkennen; so wenigstens scheint es mir.

Indeß läugne ich Dir nicht, daß auch ich Manches, was gar sehr nach innen zu geht, zu wenig angedeutet finde. Guido und Antonio stehn da, wie ein Paar Hieroglyphen in einer leserlichen schönen Schrift: man sieht ihnen an, daß sie nicht Schnörkel sind, aber man versteht sie nicht. Ich möchte es eine Unzüchtigkeit der Form nennen, die Fantasie so aufzuspannen und zu quälen. Auch sonst magst Du hier und da Recht haben, was zum Beispiel das Theoretisiren betrifft. Nur gestehe doch ein, daß es so ist, wie es einem Künstler, dem alles Kunst werden muß, gar wohl ziemt, und daß sein Denken doch auch zu dem gehört, was dargestellt werden soll. Weißt Du das anders zu machen? Und nun laß in Gottes Namen diese

polemischen Ansichten und Betrachtungen ruhen, die doch immer nur auf dieses und jenes gehen und die Ansicht des Ganzen verhindern. Es ist wohl immer besser, sie zuerst abzumachen als bis zuletzt zu versparen; aber abgemacht, laß sie nun auch seyn, und genieße nicht etwa noch einmal, sondern immer wieder die hohe Schönheit und Poesie des vortrefflichen und einzigen Werkes. Ich habe mich allem Streiten darüber schon längst entzogen, und es dem stillen unerschöpflichen Genuß und der einsamen andächtigen Betrachtung geweiht, für die es gemacht ist.






UNIVERSITY OF ILLINOIS-URBANA
3 0112 068456844